5月10日晚，伴随着一阵山呼海啸般的巨响，长征七号火箭宛如一条巨龙，托举着天舟六号货运飞船直冲云霄。
天舟天舟、天河行舟，舟行天地、载梦远航。托举“天舟”向“天宫”，这是承载中国梦和航天梦的“梦圆之舟”，是构筑载人航天补给线的“生命之舟”，是肩负航天强国重任的“使命之舟”，更是体现航天事业万人一杆枪的“团结之舟”。任务中，发射场科技人员精心准备、精心组织、精心实施，继空间站建造七战七捷后，再次以万无一失、圆满成功的优异战绩展示了中国精度、中国速度、中国高度。
用国家“大使命”托举“梦圆之舟”
“让我们紧密团结起来，一鼓作气、一往直前、一拼到底，坚决夺取天舟六号任务全面胜利！”在西昌卫星发射中心天舟六号飞行任务决战誓师大会上，中心党委向全体科技工作者发出出征号令，各系统代表纷纷上台表决心，信心百倍、斗志昂扬，凝聚起“牢记嘱托再接再厉、山海问天更上层楼”的磅礴力量。
在不到两年时间内，他们连续奋战、承压奋战、坚守奋战，圆满完成空间站建造“三舱四船”发射任务，让中国人的“太空家园”遨游苍穹，被誉为中国空间站建造母港。成功的大门总是向勇于攀登者敞开，成功的彼岸只有不畏风雨者才能到达。近年来，中心广大科技工作者始终以向总书记复命交卷的紧迫感和责任感，勇开“顶风船”、敢啃“硬骨头”，用一次次火箭壮丽的腾飞，串联起空间站建造的昨天、今天、明天。
时针回拨，2022年5月10日，天舟四号就是从这里起飞，打响了空间站建造阶段首战。历史总是充满了巧合， 2023年5月10日，天舟六号仍在此一飞冲天，打响空间站应用与发展阶段的首战。
学思想、强党性、重实践、建新功。文昌航天人将此次任务作为学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想和总书记视察重要讲话的生动实践。在总书记视察文昌航天发射场一周年这个特殊的时间节点，他们广泛开展“重看视察视频、重走视察路线、重忆视察场景、重温视察讲话”等形式多样的纪念活动，立起嘱托旗、制作梦圆卡、设立畅言榜、编印心声集……科技人员把“梦圆航天”“最有前景”的嘱托力量转化为誓夺天舟六号圆满成功的激情动力。
用质量“大体系”托举“生命之舟”
载人航天，人命关天。作为中国空间站建造母港，西昌卫星发射中心始终强化载人意识、载人标准、载人作风，坚持严慎细实，狠抓质量管控，为空间站任务筑牢“安全屏障”。
颗颗螺钉连着航天事业，小小按钮维系民族尊严。针对此次任务是“升级版”货运飞船首次出征，船箭产品及发射场有多项技术状态变化的实际，全体科技人员持续强化政治质量观、生命质量观、人品质量观和素质质量观，坚持全程双想、全员双想、全域双想，确保过程结果双圆满。
“每次航天发射都是党和国家事业标志。”西昌卫星发射中心主任表示，质量问题必须站到讲政治的高度来看待认识、对待处理。号召全体科技人员严格落实“五按”“五零”“双想”“双五条归零”等制度规定，精准下达每一个口令、完成每一个动作、把好每一道关口。
一个个时间节点，记录着该中心在质量建设道路上的铿锵步伐：2004年，率先引进ISO9000标准，全面推行质量管理体系认证；2009年，在质量管理体系基础上，构建质量、环境和职业健康安全一体化管理体系；2021年，大力推进新时代装备质量管理体系试点工作……
深化应用“1+M+N”任务谋划模式，策划实施技术状态变化、测试安全分析等5个方面15个质量安全专题，梳理易错难操作项目96项，制定对策措施211条……一揽子质量管控措施有效提升了发射任务的可靠性、稳定性和安全性。
用系统“大会战”托举“使命之舟”
“此次任务天地关联、前后关联，只能成功、必须成功！”
西昌卫星发射中心党委持续强化对航天发射任务的统一领导，把确保天舟六号任务圆满成功作为当前压倒一切的中心工作，科学统筹前方与后方、重点与一般、常态与应急，持续提升组织指挥效能，真正把党的政治优势、组织优势转化为任务圆满成功优势。
一代人有一代人的使命，一代人有一代人的担当。作为“天舟”发射任务01指挥员，测发大厅内，王宇亮正带领团队争分夺秒讨论实施方案。曾经，在天舟二号发射任务中，王宇亮首次担任发射阵地01指挥员就遇上了火箭压力值参数异常的突发故障，面对空前压力，他沉着应对、果断处置，组织科研人员连续奋战10天，先后实施推进剂三次加注、两次泄回，最终成功将天舟二号送入太空，创造了中国航天史上彪炳史册的经典战例。王宇亮表示：“此次任务意义重大、使命光荣，我和同事们一定周密组织实施，确保圆满成功，向党和人民交上一份优秀答卷。”
“每一次任务都不是往次任务的简单重复”，这是西昌卫星发射中心在长期任务实践中总结出的宝贵经验。在每次任务准备阶段，该中心都会总结以往任务经验，对任务的新状态、新特点进行梳理分析，制定一系列针对性、操作性强的预防措施和应急预案，做到不放心不放行、不托底不转进、无把握不点火，为发射任务圆满成功铸牢坚实基础。
用同心“大协作”托举“团结之舟”
“5、4、3、2、1！点火！”5月10日晚，天舟六号一飞冲天，龙楼镇航天小学学生符雯敏在现场，和家人共同见证了这一历史时刻。目送天舟飞船奔赴浩瀚太空，她指着塔架方向，自豪地说：“发射场就建在我以前的学校上。”
原来，符雯敏所在的航天小学，前身是地源小学和美南小学。当年，为了支援发射场建设，村民们将学校楼房捐给了发射场建设指挥部。此后，航天人在发射场不远处建起了航天小学。新建的学校“航天”，传颂着当地居民的无私奉献，而留在场区的“地源”“美南”，则激励着一代代航天人追梦奋斗创奇迹。
航天事业是万人一杆枪的事业。航天小学的故事只是一个缩影，在这片热土上，留下了许多感人的故事。天舟六号任务实施以来，西昌卫星发射中心与地方政府、参研参试各方充分发扬“一条船、一颗心、一盘棋、一家人”的优良传统，在风雨同舟中砥砺前行，在同舟共济中夺取胜利。
据悉，文昌航天发射场点多线长面广，海陆相连、椰林茂密，任务协同辐射面广、覆盖范围大。任务实施过程中，发射场与海南省、文昌市两级政府拧成一股绳，注重在组织领导上合心、警卫体系上合力、联防联控上合作、指挥调度上合拍，为天舟六号圆满成功提供了安全可靠的环境。同时，当地政府还积极协调发射场航天子女前往海口、文昌市优质教育资源学校就读，为投身任务一线的科技人员倾力解决后顾之忧。
“同心追梦，合力奋斗，共创奇迹。”西昌卫星发射中心党委书记表示，“中心强化的是‘使命共同体、荣誉共同体、责任共同体’的大局观念。后续，在激情奋进第三次创业的新征程上，我们将高举团结旗帜，凝聚成一往无前的力量，不断推动祖国航天事业乘风破浪、扬帆远航。”
作者 | 黄国畅、李康
摄影 | 邱立军、黄国畅
上一条：时隔千日“北斗”上新
下一条：人类首次“看见”的黑洞 科学家拍到了全景图