一
　　五月的长安，皇城巍峨，街市繁华，正是牡丹花开的时节。唐朝的阳光澄净而耀眼。宫墙、高塔、街道、白马、纵横的车辇，流动的人群，都蒙着一层淡淡光晕，仿佛某种虚幻的存在。繁茂的枝叶簇拥着挤出院墙，在风中轻舞，招摇着太平盛世的堂皇，也招摇着院落主人的得意和荣宠。
　　这一切，在年轻的诗人眼里，犹如一把尖刀，绞得内心隐隐生痛。
　　他没有想到，命运的捉弄，生命的疼痛，竟来得如此汹涌。
　　这一年，是公元668年。大唐朝廷酝酿已久的辽东征战捷报频传，举国上下人心振奋，上至权贵卿相，下至庶民百姓，每个人内心似乎都涌动着一股激流。王师凯旋，天下太平，玉宇澄清，从来都是这个古老国度亿万黎民的心愿。文人士子们更是多了几分怀想，十年寒窗，为的就是跻身朝堂，成就功名。就在此时，踌躇满志的诗人却要被迫离开帝京，离开这座无数人梦想的都市。
　　不见长安使人愁。带着愁苦离开的诗人，选择了遥远艰险的巴蜀之地。没有人知道他为什么要选择这条路线。皇帝在盛怒之下将他逐出沛王府，是否同时发出了将其贬往巴蜀的敕命，没有明确的记载。我宁愿相信，这是诗人突遭挫折后的一种自我放逐。因为山水路途的艰险，也许能冲刷仕途受挫所形成的郁结。因为在蜀州，有他的天涯知己杜少府。事实证明，巴蜀之行没有令他失望，一个多月的行程里，所到之处万物峥嵘、山川如歌。奇峰峻壑托起了诗人胸中的失落，江河怒涛冲刷了心中的苦闷，诗人一路诗性大发。博大神奇的自然，为他参照出了人生的卑微和无奈。饱览了自然奇观的年轻诗人，心中不禁充满了江湖之思，他感叹道：山川之感召多矣，余能无情哉？果真是流水有方能出世，青山如药可轻身，敏感而多才的诗人，在自然世界里找到了安慰。
　　诗人的名字，叫王勃，朋友们喜欢直呼其字，子安兄。
　　二
　　在长安，王勃是家喻户晓的名人，王府侍读，少年才俊，意气风流，慷慨于君侯之列，一时羡煞多少文人。
　　这不仅仅因为他的家世。作为豪门望族的子弟，王勃显然以自己的出身为荣，世代书香门第，英才辈出，“以儒辅仁，述作存者八代矣”。王勃的祖父王通，是一代大儒，“文中子”的名号和功绩，直追先秦诸子。叔祖王绩也是享誉四方的诗人，一句“树树皆秋色，山山唯落晖”盛传一时。王家的祖先们“立经陈训，删书定礼，扬魁梧之风，树清白之业，使吾徒子孙有所取也。”
　　想起先人，王勃是自豪的。
　　更重要的是，被服家业，沾濡庭训的王勃，经过二十多年的切磋琢磨，战兢惕厉，已经熟读经史，三教兼修，诗词歌赋皆有造诣，很小就有神童之名。十四岁的时候，王勃借太常伯刘祥道巡行风俗之机,大胆上书，洋洋洒洒，慨然自陈，“勃者，眇小之一书生耳，曾无击钟鼎食之荣，非有南邻北阁之援。山野悖其心迹，烟雾养其神爽。未尝降身摧气，逡巡於列相之门；窃誉干时，匍匐於群公之室。所以慷慨於君侯者，有气存乎心耳”。王勃的气，是读书人所善养的傲气，是自信人生而自由的不羁之气，是对未来充满期许的牛犊之气，也是纸上屠龙的书生气。气，成就了王勃，也让他走向了一条不归之路。
　　无疑，刘祥道成了王勃的伯乐。通过他的表荐，王勃顺利地成为“朝散郎”，尽管这个郞官不理政事，但由此获得了走向仕途的阶梯，便意味着前程似锦。那时的王勃，在外人看来，才气运气都有了。就是王勃本人，也是一副年少得志的口吻：“仆生三十祀，有志十数年。上策做神仙，下策得富贵。”
　　这其实只是王勃的一种自况，以其当时的人生履历和心迹流露来看，未必真心，比起“做神仙”来，“图富贵”的所谓下策，可能在他心中位置更高。做神仙，是需要超尘风骨的。这样的风骨，必经风雨，才能练成。
　　三
　　春风得意的王勃，还没练成这种风骨。只不过，“常学仙经，博涉道记”的他，隐隐感到自身的耿介之气，有难容于世的一面。所以，他为自己预设了一条后路，那就是，一旦功名难就，则“拂衣于东海之东，高枕于北山之北”，像先人王通、王绩那样，辞官归乡，做神仙之隐。
　　读书人的悲哀，就在于此：一方面，秉持学而优则仕的儒家思想，期待“内圣外王”，以自己的正心诚意修身，走向治国平天下的价值顶端，以此参与历史，获得历史存在感。而另一方面，在走向那个叫政治的舞台的同时，又不得委身屈就，放低姿态，乃至接受他人对灵魂的羞辱，甚而不能忍受而走向与流俗的对立。由此，文人学子都自觉怀才不遇，王勃也逃不出这个怪圈。
　　当了“朝散郎”的王勃，整天给皇帝写些歌功颂德的文章，弄得他不胜其烦。幸好沛王李贤让他进入王府当了侍读。虽然照样不理政事，但和年轻的王爷呆在一起，起码不必整天绷着个脸，当然也更好玩了。令王勃没有想到的是，玩，原来也有限度，玩，也会玩出危险。事件的起因，是沛王李贤与英王李显两个王爷的一场斗鸡游戏，沛王的鸡这次表现比较勇武，可能把英王的鸡啄得一地鸡毛，李贤胜利之余，很是高兴，令王勃作一篇檄文。王勃欣然领命，同时没有忘记抓住机会显示自己的才华，认认真真走了一回过场，恶搞了一篇《檄英王鸡》，在文中，王勃词锋逼人，“两雄不堪并立，一啄何敢自妄？”“牝晨而索家者有诛，不复同于彘畜；雌伏而败类者必杀，定当割以牛刀”。浓烈的战斗气息，诙谐的游戏手笔，不脱少年人的顽皮心性。
　　明眼人都看的出，这是一篇游戏之作。但是，深谙天子之术的高宗，非常清楚自己的老子是怎样杀死两个兄弟而获得皇位的，也知道自己是如何在诸多兄弟之间被老子看重的。于是，这样一篇游戏之作，成了挑拨离间的证据。王勃的履历实在太简单了，想法实在太单纯了，根本无法理解伴君如伴虎的险恶，还没有做好任何心理准备，就被逐出王府，永不叙用。
　　在听闻敕令的那一刻，王勃目瞪口呆，恍若隔世。这正应他在《春思赋》中想起的一句古话;风景不殊，举目有山河之异，不其悲乎！原来，一切景语皆心语。即使王勃有万千不甘和留恋，他终是离开了长安。
　　四
　　离开长安，王勃走向了山水的深处，也走向了人生的深处。
　　在巴蜀之地，在和友人宴游畅饮、高谈胸怀的过程中，王勃看到了更远的人生，获得了更开阔的眼界。通过对长安斗鸡檄文事件的反思，王勃似乎意识到了一些什么，在这一时期的诗赋之中，诗人流露了更多关于现实人生的思考。此时，他虽然常有“他乡山水，只令人悲”、“静言遐思，中心是愧”的沮丧心情，却也有了“江旷春潮白，山长晓岫青”的闲适。有了“芳郊花柳遍，何处不宜春”的情怀，有了“幽桂一丛，赏古人之明月；长松百尺，对君子之清风”的豪放。年轻就是资本，才二十多岁的王勃，还不甘心。与祖父王通、叔祖王绩比起来，自己根本就不算拼搏过，还不具备退隐田园的资格。
　　“长江悲已滞，万里念将归”、“山川云雾里，游子几时还”、“永洁已于邱壑，长寄心于君王”。他在等待机会。机会终于来了。673年，对医药颇有研究的王勃，听说虢州有很多药草，在友人的帮助下，谋得了虢州参军之职。虽然不过是一个小小的参军，却是又一个崭新的开始。
　　其实，若是想保住自己的官职，走上官场金字塔的上层，就必须放弃一些东西。比如，傲气，比如，清高。就必须学会一些东西，比如，言不由衷的机心，皮笑肉不笑的逢迎。那些步步高升的人，都是在一步步前进，一步步丢弃作为文人的傲气。王勃不懂，或许说他不愿懂。当时负责官员典选的吏部侍郎裴行俭，以熟练的官场智慧和作为中央组织部副部长的犀利眼光。对初唐四杰有一个总体评价，“士之致远，先器识而后文艺。勃等虽有文才，而浮躁浅露，岂享爵禄之器耶！杨子沉静，应至令长，余得令终为幸。”深谙官场之道的裴行俭，认为王勃等人“浮躁浅露”，政治上很不成熟，虽有文艺，却无器识，成不了大器。杨炯这个人还稳当点，做个县长差不多，其他几个，能得好死就已经是万幸了。王勃的命运，不幸被他言中。重新上任后不久，王勃便又因擅杀官奴而被判死刑，幸好遇到大赦，才免一死。但是官职没了，父亲也受到牵连，被贬为交趾县令。
　　天纵英才，命运因此无常。
　　对于王勃来说，做不了官不要紧，成不了名也无所谓，但是有辱家门，累得年老的父亲远走海外，确是一个致命打击。在《上百里昌言疏》里，王勃沉痛地写到：辱亲可谓深矣！诚宜灰身粉骨，以谢君父，复何面目以谈天下之事哉？又说自己“割万恨于生涯”。他再次反省：“宇宙之容我多矣！造化之资我厚矣！何必处华池之内，而求稻粱之恩哉？”这一次的打击，王勃彻底断绝了仕途之念，第二年朝廷恢复了他的原职，但王勃坚辞不受，弃官东归。从此效法先祖，专心著书立说。唯一的心愿，就是到交趾去看望年迈的父亲。
　　一个春天的早晨，王勃从老家龙门起程，开始他的江上客旅。
　　这一走，中华文化史上留下了光照千古的《滕王阁序》。
　　这一走，诗人就再也找不到回家的路。
　　五
　　王勃经过洛阳、扬州、江宁，到了洪州。洪州就是今天的南昌。笔者在最为卑微最为狂妄的年龄，曾经在此生活两年。
　　王勃到南昌的时候，时维九月，序属中秋，刚好碰上新修的滕王阁落成，王勃应邀参加了庆祝宴会。《唐才子传》以传奇手法记载了宴会上的一幕：“时都督阎公新修滕王阁成，九月九日大会宾客，将令其婿作记，以夸盛事。勃至入谒，帅知其才，因请为之。勃欣然对客操觚，顷刻而就，文不加点，满座大惊。”令满座大惊的，就是那篇流传千古《滕王阁序》。“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。”“勃，三尺微命，一介书生。无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风。”“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。” 被人生风雨洗尽铅华的文字，让诗人的感情基调变得深沉而深刻，更有卓然大气的沧桑感和穿透力。经过忧患的诗人，笔触所指，千年之后，仍能震动人心。行文若此，王勃神仙风骨才真正算练成了。
　　“林壑清其顾盼，风云荡其怀抱。”正当王勃走向生命的开阔之处，正当王勃在与惨淡人生的正视中获得救赎之际，却意外溺水死于南海，留下一部千古绝唱供后人赞叹不已。这似乎是一种冥冥之中的安排，没有滕王阁宴会的经历，就没有这样的千古绝唱，没有这样的千古绝唱，滕王阁就不值一提。隐藏在千古绝唱之后的，是千古的悲哀。这种悲哀，让我想起王勃的《忽梦游仙》：
　　仆本江上客，牵迹在方内。寤寐霄汉间，居然有灵对。
　　翕尔登霞首，依然蹑云背。电策驱龙光，烟途俨鸾态。
　　乘月披金帔，连星解琼佩。浮识俄易归，真游邈难再。
　　寥廓沉遐想，周遑奉遗诲。流俗非我乡，何当释尘昧。
　　不管这是王勃对于自己真实梦境的描述，还是纯属艺术性的构想，都说明王勃天生神仙风骨，只是这样的风骨，牵迹在方内的时间太短，境遇太离奇，让他未到而立之年就离开世界。设若王勃不死，当真能做了神仙，常立于晚霞之巅，乘云驾月，远离流俗，飘渺形迹，让世人难寻。做了神仙的王勃之死，当是另一种情形，用他自己的话来说，就是“我今回向菩提，一心归命圆寂”。
      可惜，心中的境界刚刚生发，生命却已黯然退场。大唐的天空，炫目的光芒过后，一颗流星陨落。