多年后，我依然记得那个清晨。我坐在院内，院栏外是细细的水流。店家把一只竹篮系上麻绳，篮中放几瓶澜沧江啤酒，隔栏沉入河水中，碧绿水草在篮旁一直摇荡。水从雪山上来，流淌略为急促，流动中荡出的波纹，阳光未曾照耀，也透着明净光亮。阳光在院落里，院中油菜花正开，有了新嫩叶片的柳条不与它们争抢阳光，只在微风中柔和摆动。我坐在柳树下，身前小小圆木桌上放一盏茶，我不喝，任它在风中慢慢变凉。菜粉蝶会迷了路，停歇到木桌上，一会儿又飞走，依然去菜花间翩跹。如若听到铃铛清脆叮当，是有马走过河侧的石板路。

那个清晨，我知道有什么安安静静地浸润进了内心。回家后，记下这样的句子：“就这样坐着，任时光流走，安静又温柔，所有的一切，已如潺潺水流，洁净明透。”

此后，每去到那个地方，必要去那个院落看一看，它是否无恙。流水一直在，柳树也在，就是木桌上方的那把灰布伞，也撑了许多年，虽然店家，换了又换。

后来，在关于束河的文章中，我再一次写到那个清晨：“那天坐在风中，什么也不想，又好像想了许多。不想，只是想的结果是没有结果；想，也只是信马由缰地任思绪飞扬。”

这些年间，去束河的次数不多，也不少。但我没能够再有那样闲散的清晨和午后，独自坐在布伞下，看阳光移动。每次从那个院落前走过，都有莫名的忧伤，日子一天天过去，我依旧在路上奔忙。

很多日子了，我走在路上，不愿意回望。虽然我知道，有个地方，它一直存在。它那轻快明丽如水彩般的色泽，有着某种诱惑。我把它放在角落，任蜘蛛结网，好像这样就可以让自己忘却。但我真的要把它忘却吗？并不，它的存在让我安心，因为知道，有一天，或许我会去到那个地方，不过这只是一个念想，在寻常的日子里，可以不去碰触，不去惊扰。我与它，在各自的世界里，相安无事。

“我停留的世界，那些不想要的浮华……”，歌唱到这里时，莫名的，突然有泪意涌上来。又想到那个清晨，那个微风习习，流水潺潺，我独自依栏而坐的清晨。

许多年里，因为我对这样一个寻常清晨莫名的怀想，常常会有猝不及防的忧伤袭来。那个清晨的场景，我以为已落尘，不想再次拾捡时，原本单薄的浅描轻涂，在这些年月里，经由我一笔一笔重复描绘，已有了厚重的质地，柳条的拂动、菜花的摇晃，凝固在那一个瞬间。此生再不会相忘。

这是不明所以的。更美的景色，已看过；更远的地方，已去过。我不知道，为什么要对那个小小的庭院如斯挂怀，又每每想起那样一个独处的清晨时，心怀忧伤。好像那里是我所向往的彼岸。

我翻找照片，试图找出端倪。因每一次路过那里，都会拍一张照片存念，我以为只是太喜欢那个清晨，它的风和，它的日丽。其实，后来我专程带了女儿，一同去到那里，闲坐一个午后，我们不说话，各自看书。这个画面分明更温馨，但每每回想起来，还是我独自一人坐在那里看时光流走的画面。

我细细回想，那个早晨，我看到了什么，想到了什么。然后，有什么撞击到了我。

歌中唱道：“揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛……”。不久前，我刚刚知道了这几句话的含义：去呀，去呀，走过所有的道路去彼岸呀。彼岸在哪里？我一直以为是无法抵达的远方，所以从不向往。这一刹明白，彼岸近在咫尺，它就是我自己。

那个早晨，我坐在那里，什么都想了，又什么都没有想的时候，其实只是，我看到了自己。原来，与自己相遇，是这样一件欢喜的事，也是这样一件忧伤的事。我种种的怀想，种种的难以忘怀，只不过因为，那一个时刻，不是书本，不是文字，只是我与自己，在风中，在阳光里，静默以对。

“闭上双眼，没有画面。我寻找的世界依然梦一样的遥远，若隐若现……”