我家的客庭里挂着一幅字画：大道无形。来客常常说起这幅字，让我解说一下“道”的含义。这是一个十分绕舌的话题，说上半天，别人还难得其意。

其实，读老子《道德经》的人都知道，《道德经》五千言以“道”起首，以“道”归结，通篇指向“道”，在学习老子哲学时，“道”是核心问题，要理解经典，首先就是要搞清“道”为何物？

道教经典《清静经》中说：“大道无形，生育天地；大道无情，运行日月；大道无名，长养万物。吾不知其名，强名曰道。”《道德经》二十五章中也提出：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆。可以为天地母。吾未知其名，字之曰道。吾强为之曰大，大曰逝，逝曰远，远曰反。道大，天大，地大，王亦大。国中有四大而王居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”这段话译成今文，大意是：有个东西浑然一体，在天地形成之前就已经生成，无声无息，独立存在而永恒不变，周流变化永不停滞，可以看做是天地的母亲。我不知道它的名字，勉强把它叫做“道”，宏观世界无边无际，所以又叫“大”，不断流逝，故曰“逝”；在九霄之上不为高，在六极之下不为低，故曰“远”。运行遥远又可返回它的本原，所以说“反”。人取法于地，地取法于天，天取法于“道”。

这个“道”，并非我们简单意义上理解的“物质”、“规律”、“意识”这类的解释，它是构成宇宙的根本。是宇宙中的能量，其大无外，其内无小，无情无思，无善无恶，无所不包，无所不备，像太极图中的“无极图”---○，涵阴阳二气，内蕴万物之理。可以说，这是老子的宇宙观和自然观。    老子因而称得上是世界上最早系统研究自然界和宇宙生成的大学者。老子将天地生成归结于自然之“道”的运动，这是一个值得重视的思想。对后来研究天体和宇宙理论都有所启示。

后来的道家人曾将老子“道”的体性归结为“虚无”、“自然”、“纯粹”、“素朴”、“简单”、“平易”、“清静”、“无为”、“柔弱”、“不争”十大特征，这些特征只有跟《道德经》中的文字一一印证，理解起来才更具体一些。限于篇幅，对“道”的特征另文解说。

老子以“道”论天下，称道为宇宙之起源、天地之本始、万物之根蒂，造化之枢机，无象无形，却又无所不在，老子提出：“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和，天下之所恶，唯孤、寡、不谷，而王公以为称。故物或损之而益，益之而损。故人之所教，亦议而教人；强梁者不得其死。吾将以为学父。”这里所说的“道”，正是宇宙万物生成之理，科学尚不能介入的时代，老子无法明晰内在的物质构成原理，只能以人文的解说对宇宙作出这个朴素的解释。

这样的文字在老子《道德经》里出现过多次，第四十一章对宇宙物质结构的大与小、有形与无形及相互运行机理也有所表述：“大方无偶，大器晚成，大音希声，大象无形，道隐无名。夫唯道，善贷且成。”意为：最方正的反而没有楞角，贵重的器物迟迟才能完成，宇宙间最高的乐声听不到，最大的物象看不到。“道”是隐含在万物之内，无形可睹的，但只有“道”关于辅助万物，万物才得以成。老子说“天下之物生于有，有生于无。”意为：无形质的东西构成了有形质的东西，有形质的东西又构成了天下各种各样的物质。如果放在远古时代来评定，老子思想的确是超凡入圣的，能够思考天地运行的大道理，这样的命题今人也难企及。文学界有位颇有成就的老兄曾有个想法，想以“地老天黄”为主题，对天地间的道理赋于人文的解说，结果越深究越连自己也弄不明白怎么来结构这个文字了。

我拿“大道无形”挂于大厅，从私心来说，有两点想法：一是提醒自己格物致理应有宽广眼界，细腻心思；二是为文为人应有一种平易从容的境界，老子说，“上德不德，是以有德。”“孔德之容，唯道是从。”自然的在道理印合在人身上，就是自身的修为。