子曰：吾道一以贯之。对于这个“一”，曾子解释为两个字“忠恕”而已。这两个字又是什么什么意思？也应当就是《论语》多次提到的“仁”。也就在曾子的话里，也作证明：曾子曰：士亦不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎，死而后矣，不亦远乎？作为孔子的学生，又是孔学忠诚中正的传播者，我们有理由相信，曾子一生到死而奉行的，为之努力的“仁”，也肯定就是老师当年教诲的一以贯之的“道”。

说“仁”是孔子思想的核心，估计没有多少人会反对。但，什么是仁？各人的理解就大不同。这实在也不能怪后世的读学者，因为孔子在论语里提到“仁”许多次，但每次的说法也大有区别。如此的原因，我想是因为我们传统的哲学思维有关系，我们的先贤们不善于，抑或是不喜欢用抽象概括的逻辑来定义，而喜欢用一种零碎的具象来表述。比如，学生问了，老师，请您告诉我，什么是水果？老师的回答就会有趣的很：桃子是水果；梨子是水果；萝卜不是，馒头更不是；枣子有水的时候就水果，晒干了只能叫干果。关于西红柿呢？嗯，它可以叫做水果，也可以叫做蔬菜。关于澄汁，只是水果的汁又混和了其他的东西，但也许只是标签注明的一种符号，并无水果之实……老师说的对不对？一点也没错。只是对于不同的学生，理解起来效果也大不同。

我们现在回到“仁”的问题上来。孔子的学生有许多来问仁的，大家也都得了不同的答案。

樊迟问仁，子曰居处恭，执事敬，与人忠。虽之夷狄，不可弃也。

司马牛问仁，子曰，仁者其言也讱。对于这件事上，司马也是困惑，他就也反问：就这么简单？这就算仁了？孔子的回答说，这对于你来说是很难的了，再说其他的不更难了吗？。据资料载，司马牛这人有些鲁莽，说话不太着调，于是孔子就因材适教的给了他这样的“仁”。在孔夫子看来，也许按他的理解程度也就这样，就挺好的。――这里“仁”的教义也就止于道德修养。

对他的一些熟识一些的弟子，孔子也就要求更高了些。孟武伯问，子路仁乎？子曰：“不知也……千乘之国，可使治其赋也，不知其仁也……子曰：“求也，千室之邑，百乘之家，可使为之宰也，不知其仁也。”“赤也，束带立于朝，可使与宾客言也，不知其仁也。”夫子看来，这些弟子还算不懂得仁。

我猜度一下，孔子认为他的这些学生的确是具备了某些方面的专业才干，是个“器”，但真正的君子“不器”。所谓形而上为道，形而下为器。做为孔夫子，他一生所倾心的一以贯之的道，哪能是一两件“器”所能担当的呢？在这里，我们可以看得到，孔子所讲的“仁”也不再是简单的一个行为道德那么简单，而是一种“道”，也就是哲学思想了。

哪个算是得道人呢？孔子对其他的所有的学生，都不如其中一个最爱，最是期许。对他的赞誉，毫无吝啬，甚至到了一种溺爱到无尚的地步。这个学生就是颜回。夫子爱颜渊的聪明好学“学一知十，在聪明程度上，已经超过了自己”，赞美他“一直在进步，从未停止”，“时时刻刻都心中想着仁，而其他的学生只是偶尔念及”，然而白发人却送了黑发人，颜回却早死了。这让孔子很伤心，很伤心。毫不掩饰的哭到顿足捶胸呼天喊地。我也猜想一下，颜回之死，让孔子悲痛欲绝的原因，不仅是因为失去了一个好学生，最重要的原因可能是，孔子认为颜回应当是最能理解他的“仁”道的，是他最理想的思想继承人，他也所以把颜回看得比自己的亲儿子还要亲（以上这些，在《论语》中是有原文可证的）。然而，天不假年，让学而不厌的颜回也在悟道的中途废止了。孔子也没有因为自己的私情给他一个“仁”字，只是说一句“贤哉，回也”。颜只能算是个“贤者”，并不是“仁者”。

但，我们可以看到，孔子和颜回在探讨“仁”这个问题上，还是比较正面又明确的。颜渊问仁，子曰：克己复礼，天下归仁焉。为人由己，而由人乎哉？看来，夫子的“仁”的理想也并非是做“一个人”的贤者，而在归于“天下”的。只不过是要由从一个“个人”做起，推己及人，推而广之。只可惜了颜回，刚刚走好了第一步，没有能迈得更远些，所以夫子大悲痛。

那么，实际的情况里，有没有真正的“仁者”呢。孔子也不经意的回答了这个问题。

子路和子贡都问过关于管仲的事情。他们都在困惑一个问题说，管仲不能为了自己的故主自杀，他能算得了“仁”吗？孔子的回答是坚决又肯定的，他说，管仲没用武力，却团结了诸侯，又教化文明了百姓，我们到今天还享受了他的福泽，这肯定就叫做“仁”了。

他还说过，殷有三个“仁”人，指的是微子去之、箕子为之奴、比干谏而死。我们可以理解，在夫子看来，这几个人的“仁处”也表现在于“不仁”政策的矛盾与斗争上。也就是体现在对于理想国政的坚持上。

到这里，我们不妨归纳总结下，孔子的“仁”的最高端，到底是什么？一种个人修养的美好，到一个社会整体秩序的美好。至于怎样就叫美好了，他说“复礼”。认为“周礼”就是最成功的典范。这样，我们就可以看到，所有论语中的行为言论也都就溶为一炉，一以贯之了。――“仁”字应当包含有“爱”的意思，但又远不止如此。“仁”不是一种情感，而是一种思想，是一种哲学思考中的规则了。

那我们也就再需辩解一下，“周礼”果就如孔子所思想的美好吗？他不得见之，我们也不能周知。不过可以断言的是，实际上不是。理由：如果足够完美强大的话，又怎么会礼崩乐坏？人们总是基于一个过去的追忆还塑造一个对未来的理想。很正常，孔子不例外。