清袁枚说：书非借不能读也。

大致的意思是说，书如果是自己的，也就容易“高束焉，庋藏焉”再不展卷读书。而借书来读，总是要担心主人催逼。所以自己也就读得紧张勤奋，读完了，赶紧还回去。

说到这里，又想起一位借书读成的大家。宋濂在《送东阳马生序》里，也提到自己小时候没钱买书。只好去藏书人家去借读。借来了，还要抄写。冬天抄书很艰苦，“砚冰艰，手指不可屈伸”。但是，自己一点不敢怠慢，要最短的时间内，把书抄完，而后“走”送之。也就是一路跑着给人家还书回去。

上面两个人都在说借书来读的可行性。关键性的一个原因就是“时间限制”。人总是有惰性的，没时间限制，人就容易散漫，本来能够做成的事情，也容易荒废了。限定时间，或者说，虽没有说明时间，但书总是要还人家，心里就有了压力，惶惶终日有急迫感，也就往往能提高办事的效率。

但问题也又来了。读书是可以着急的事情吗？

也是亲身体验。我也就借了两本书。一本杂志，一本王蒙的《庄子的享受》。杂志那本，还好说，书也薄一些，有些内容也是随意的看。爱看的多看两眼，不爱看的直接翻过去了事。错过的，也就错过了，也不太为意。《庄子的享受》这么看下去的话，怕就成了“难受”了。我要想着，庄子，还是人家的。我也不过是从王蒙老师那里借来两天。我得赶紧着，好好的看他几眼。这真是看一眼少一眼的。一天是一天的钱啊。虽然也不多，不过两三毛的事儿，可总觉得就“惶惶不安”。万一手头事情一紧，我真个就把他给忘了。过个十天半月、或者半年六个月的才想起来，岂不真是心疼。觉得既对不起庄子又对不起王蒙，而且还对不起老婆孩子，关键是对不起钱。

怪谁呢？怪自己不赶紧着读吗？

问题是，有些书本来就不是“赶紧”的事儿。就比方说“吃饭”。狼吞虎咽风卷残云，十分钟就可以吃得沟满槽平。可也就没有什么享受的意思了。还有什么色香滋味？只撑得个肚儿圆。有些书，也就是往床上一扔，想起来了，随手翻两页。到会心处，由心一动，不出声的一笑。想不起来了，就在那里扔着。突然一天，猛得又想起曾经看过的一段，于是又翻箱倒柜的去找，找来找去，蓦然回首，它还在床头枕边。是不是有种旧故相逢的意味？于是，又随手半倚半躺略略翻翻，又随手一扔。扔去找来，也是读书一趣吧。（这里，突然想到一位读书前辈。据说，此人好藏书，藏书甚富，也又极不懂整理。随手扔去，再不容易找到。经多年经验，于是，他就得出一个寻书妙法。叫做“再买一本”——这是富人豪阔读法，一般人不好效仿）我的一本《梁实秋闲适散文集》差不多就是这种情况。随翻随读随扔随找，二十来年过去，乐此不疲。觉得还是有得读处。和老梁也厮混成旧年老友了。

我不否认，借书读法肯定也有其合理性。觉得就像牛吃草一样。得了好草地了，赶紧着吃。吃慢了，吃不饱，再赖着不走，被别的肉食者吃掉了。所以赶紧着吃，回去再慢慢反刍去。我们说，这种吃法，不是“享受型”的，而是“功利型”的，或者叫做“工具型”。那我们可以猜测一下，袁枚借走的书是些什么书？宋濂小时候借来的又是些什么书呢？我想，恐怕大约相当于现在所说的“考试攻略”“备考大全”“全解”“秘卷”之类。就算是勤奋到抄书到深夜，与我们现在临考“打小抄”有什么区别呢？我当然不是说这种读书法就不对，这些书就不好。我是说，书也是分类的，读书的方法当然也就不能一概而论。

还有一种可能，不能说人家就是“功利型”，可能就是出于无奈。比如，借一本“唐诗”或者“宋词”。书还是要还的，但短时间内肯定是不能消化的。那就只好先“背过”，吞下去，再反刍。或者背不过就抄下来先。

借书与藏书，还是有些不一样的。按袁大才子所说“天子藏书的多”，但读书的天子有几个？“富人家藏书多”，但读书的富贵人又有几个？但我这里也说，能藏书的天子富人，或者就是一般的中产家庭。能藏书就好，比藏金藏银金屋藏娇都要好的不是一个档次。书这种东西，即便不读，自然有书香。摆个书架，室内就少了乖戾庸俗之气。有几本好书，会改变一门家风。即便不读书，书在那里，书气在那里。陶渊明说：但识琴中趣，何劳指上声？——他就不会弹琴，但墙上还是挂了把破筝，但弦都没有了。但他还是深得其中乐趣。这叫做境界。

我有一位朋友，也属于爱书人。现在看书也简便，不用花钱买，直接从网上下载来看就好了。他朝我颇有些自嘲的感慨：这书啊，觉得从网上下载到电脑了，就好似自己看过了。其实，再没有点开过。

我也心有戚戚。看我的电脑里，做成纸质够开两三个小型图书馆了。可自己又认真看过几本呢？不过，转而又想：总比存储别的什么东西要好吧？附庸风雅，也不还是风雅的一个附庸？