一直感觉岁月悠悠，春光普照，不知老之将至。忽一日照镜，最让我得意的一头乌发已是发迹稀疏，不由地自嘲说：水土流失、植被稀疏啊，额头皱纹横生、沟壑成形，满目沧桑，忽然悲从中来，内心浩叹：“逝者如斯夫！”

人生匆忙啊，似乎茫然游荡一遭，天已黄昏；未曾掂出生命的轻重，人已中年。回首来路，竟无喜无忧，平平淡淡。想到人生的无奈。再读诸葛亮《诫子书》，意味就深长了：“年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及。”聪明如诸葛，都有这般感叹，我辈凡夫俗子，更遑论成何大器啊。幼时，看山是山，看水是水；年轻气盛时，看山不是山，看水不是水；年届不惑，看山还是山，看水还是水。对自己、对未来，少了一份虚幻，多了一些实在，突然感到提升生命的质量是如此紧迫。

一直难以忘怀一段小小的经历。在乡下教学时，有一次喝醉了酒，一个人穿过一片茂密的玉米地，走上一片高高的石岗，天色还早，很想在停下来歇歇脚步，看看风景，于是，就地坐下。深秋温煦的日光照着，特别舒服，不知不觉竟睡意沉沉，倒头便睡着了。一觉醒来，已日薄西山，青黛的烟霭笼罩了四野，天地间顿有一种虚幻感。回头一看，更是大吃一惊：身后竟是一座坟墓！一堆堆癃起的黄土，森森地透着逼人的寒气。远近不见一个人影，听不到一点声音，顿时心里一沉，紧张起来。埋在这里的人，曾经在这片土地上生存，劳作，爱过恨过，而在时间长河中，他们的全部信息，只有这么一堆黄土。生与死原来就隔着一层土，如果醒不过来，有一堆黄土便是我的归宿了。这件事，只是人生长卷中非常细小的一个情节，但后来的日子里，不论是身处顺境还是逆境，想起这件小事，就觉悟一次生命的紧迫。

生于世间，不论贫富贵贱，每个人都在不断探求生命的意义，通俗地讲就是为什么活着。数十年来，我也在一个又一个十字路口徘徊、困惑、求索，最终却放不下平生所爱--读书、写作与行游。少年立志苦学，自认为做区区一文豪不足为难，日夜摩掌砥砺，梦想笔底一片锦绣，但才性愚钝，终难成大器，唯读书与思考，让年轻的生命没有在偏远的乡村与时荒芜，保持了独立的操守和内在的充实，但也养成了不少难以克服的臭毛病：与俗世格格不入的清高、与仕途经济不可调和的个性、与自己过不去的认真。细想起来，这一生浪费在无聊的琐事上的时光真是数不胜数。自上师范时在校园油印刊物上发表第一篇文章以来，与文字纠结了二十多年，涉猎了诗歌、散文、小说、评论、新闻、枯躁的公文及许多难以推脱的悼词、祝辞、讲话稿之类，二十年间写过的文字如果一页页码起来，估计比我一米七六的个头高、比我七十公斤的体格重，除去职业所需生产的一堆文字垃圾，属于我自己的东西又有多少？虽然书也出了，虚名也浪了，真正让自己满意的文字并没如愿以偿。对文字的感觉一日淡如一日，几乎迟钝到无忧无喜的状态，这对一个写作为生的文人来说，简直是一件很悲哀的事。

天性并不聪颖，最多算作中智，唯靠勤勉加以弥补，平生认定做好一件事足亦，持之以恒，锲而不舍。少年时曾学习武术，每天比别人早起一两个小时，跑步站桩、踢腿下腰，坚持两年，最大的收获是意志力增强，遇事不轻言放弃，认定能做好的事尽最大心力做到恰好。写文章也一样，很多情况下是自己跟自己较量，极力地去克服惰性、克服浮躁、克服从众和媚俗。而又时常陷于无法克服的自卑中去，这一个性缺陷注定难成大器。只好时常宽慰自己，做一个内心充实、生活快乐的人也不错。

经年的劳作，身体已经不知不觉发生故障。有一天，终于病疼缠身，腰椎病、颈椎病同时发难，整天坐立不安，身体如同一台年久失修的机器，各个关节都似乎病变。而这些病疼归根溯源，却还是终年伏案写字的劳累所至。回头想一想数十年的劳作，顿感自以为绚丽的生命马上没有了意义。把生命放到宽阔而绵长的时间长河中审视一下，几十年光阴，几乎连沧海一粟也算不上，一个人在天地间平平慵慵也罢，轰轰烈烈也好，走过了，就像一滴水流过一段河流，消失的无影无踪。人生无常，一切皆如花上露、草头霜，此一时华丽，彼一时无奈。你的奋斗，你的成功，你的辉煌，你的容颜，你的芬芳，自以为在大地上留下了痕迹，其实，只是飞鸟掠过天空留下虚无的划痕，时间不动声色地抹杀着每一个生命存留过的痕迹，曾经的荣光，后人只能从有限的记忆里去无奈地感叹。

托尔斯泰在《忏悔》一文中，讲到自己一面勤勉自励，一面又不知生命何去何从的思想困惑和生命的体悟，我也常常陷于这种矛盾中不能自拔，正如佛教中一个“攀藤食蜜”的故事：一位在无尽的荒野中急匆匆赶路的旅人，看到了野道中散落一块块白骨和迎面紧逼而来的一只大老虎，立刻拔腿逃跑，但他迷失了道路，跑到一座断崖绝壁的顶上，在毫无办法之中，发现断崖上有一颗松树，并且从树枝上垂下一条藤蔓。旅人便毫不犹豫，马上抓着藤蔓垂下去，老虎懊恼地在崖上狂吼。正当他庆幸九死一生的时候，低头一看，脚下竟是怒浪澎湃的大海，而且在那波涛间还有三条毒龙，正张开大口等待着他的坠落。更恐怖的是，依靠救生的藤蔓的根上出现了一白一黑两只老鼠，正在交互地啃着藤蔓，旅人拼命摇动藤蔓，想赶走老鼠，可是老鼠一点也没有逃开的样子。而且每次摇动藤蔓，便有水滴从上面落下来，这是树枝上蜂巢所滴下的蜂蜜。由于蜂蜜太甜了，旅人竟完全忘记自己正处于危险万分的境地，陶醉在暂时的快乐中。在孤寂的一生中，我们何尝不是这个旅人？累累白骨的死亡昭示，白天和黑夜的老鼠交替啮咬生命的时光，猛虎、毒龙等劫难的威逼，都是每个人生命旅程中难以逃避的经历，虽然有点滴甜蜜让人们暂时忘记死，但死亡必然会来到。苦难和甜蜜就像一对孪生子一样，一开始就伴随着我们的生命左右，人活一生，有多少东西可以把握呢？又有多少东西放不下？我们走过的路上，多少风景已成过往，多少往事已经泛黄。岁月的风沙早已模糊了来路，未来的路谁也不清楚在何方。

有限的生命，对自己多一点关照吧。一个人不关爱自己，不珍惜健康，就等于慢性自杀。有人把健康比作“1”，把成就、地位、权势、金钱、名声之类的身外之物比作“0”，没有了“1”的存在，一切都化为乌有。这个比喻十分贴切。我不至一次引用过的清人笔记中的一段词：“世事茫茫，光阴有限，算来何必奔忙！人生碌碌，竞短论长，却不道荣枯有数，得失难量。看那秋风金谷，夜月乌江，阿房宫冷，铜雀台荒。荣华花上露，富贵草头霜。机关参透，万虑皆忘。”用积极向上的观点看，这些话虽然消极，但已是古人参透人生的体证。在滚滚红尘中，读这些话让人内心清凉。

历经苦难，方知生命可贵；面对病苦，才识健康重要。细数上苍给予的时间，想想黑白两只老鼠昼夜不休地啃咬生命的时光，实在不能随波逐流去汲汲于名利、放浪于声色、游戏于宦海，应该给自己一个合理的定位，尽人力而为，顺其自然，适得其所，让渺小而短暂的生命有点意义，有点生趣，人生足矣。