我出生于杨乃武与小白菜的故乡，求学后离开，工作于梁山泊与祝英台的属地，后又迁移，几度更换，语言不同，环境有别，唯一不变的，范围局限于江南的鱼米之乡。

小时候生活过的地方人情味很浓，乡音亲切得很，只可惜我自己的口音已不再纯粹，说普通话显生分，讲家乡话太别扭，怎么听怎么不妥贴，自个儿心里犯怵，好在二姐一直扎根在老家，我有随时可以回去的落脚点。偶尔去一趟，那些精神矍铄的长辈们特别热情爱唠嗑，忆往昔各种趣事乐事，还坚持让我进家门坐一坐，喝喝茶，吃吃水果，若是我谢绝，他们会一脸失望，若是我应允，则满脸核桃也会开花。有时候实在不忍心违悖老人好意，我会进家门去转一转，以示尊重。某天二姐问我是不是去了谁家谁家？我承认，二姐很严厉地批评开了：“你知道你一进去，人家就泡了上好的茶，拿出了自己也舍不得吃的好东西，而你呢，一个转身就消失了，害他们找不着你。一家接一家的，怎么说得过去？”啊，我还真没想到随便一晃辜负了好意，过分了，好尴尬哟！

幼年的记忆中，村风纯朴邻里和睦，下雨天或农闲时，关系好的邻居经常相互约喝茶，轮流作东。这一盅茶成了招待客人的必备佳品，丝毫不能怠慢，绝不用热水壶装的开水，烧水茶壶架在煤炉上，得现烧现泡，泡一圈，添上冷水，继续烧。但凡请人喝茶，那茶壶始终在那儿欢快地唱着歌，待那悦耳的沸腾声响起，主人将茶壶拎起，浇入一小盅一小盅的茶盅中，泡茶时，手法娴熟，有着非常自然的节奏感。那茶盅，陶瓷材料做成，迷你型，豪放者一大口就可以将茶喝干，可真正的喝茶人，已然把这喝茶当成了难得的奢侈与享受，自然得慢慢喝、细细品，有的人更是喝一口，轻闭一下眼睛，作陶醉状，然后才喝第二口，别说喝茶人自己了，即便只是旁人，也定然心儿痒痒。

这一盅茶，茶叶自然不能滥竽充数，必然是明前茶之类的上好茶叶，自家炒制或外购，配的茶料则是烘青豆、椿皮、炒芝麻、胡萝卜、豆腐干之类，多多益善。于是，这一小盅茶，喝起来味道非常特别，除了茶叶的馨香，还带点咸味，涵盖了各类佐料的香味，尤其是椿子皮、芝麻香气最最浓郁，唇齿留香，回肠荡气，让人迷恋！

椿子，外表很像桔子，可比桔子小得多，桔子是黄色但椿子却是绿色，青翠欲滴，且反其道而用之，只取皮，弃肉（里面的肉酸得让人掉牙，无人可以承受）。皮切成丝状，放点盐，搅拌，有时候还用刀柄压几下，将皮中的汁压出来，更香溢。烘青豆，那是剥了壳的青毛豆煮熟，加一点盐，高温烘干（绝对不能晒干，晒干的会有异味），胡萝卜同理，切成小块状，也是煮熟再烘干。这些茶料的制作很费功夫，可因是大家的最爱，极具耐心，也讲究卫生。

假设一下，一小盅茶，放了这么多的茶配料，碧绿的茶叶、绿色的椿子皮、绿色的烘青豆，红色的胡萝卜块，白色的豆腐干丁、点状的炒芝麻撒在上面……色彩斑澜，带点好吃的咸味，口感诱人，色香味俱全，趁着温热饮上一口，慢悠悠地下肚，通体舒畅啊。

然而早前，喝茶只是大人的专属，小孩子并无资格与大人一起享用，哪怕有，只能是偷喝，所谓得不到的才是最好的，更心存馋念。故而小时候的记忆里，总定格着这样一幅温馨的画面：街坊邻里热热闹闹地围坐在一起，品着茶，抽着烟，热气腾腾，烟雾缭绕，家长里短中，笑语阵阵其乐融融。主人笑容可掬，泡茶时的神态，那侧影，帅呆了，可与广州茶楼喝早茶时服务生臂夹长嘴茶壶泡茶的优美动作相媲美，有过之而无不及。

不消说，那一杯茶，就成了记忆深处令人馋涎欲滴的别样口福。

而今，曾经的老家早已旧貌换新颜，家家户户拥有至少四五楼高的农家别墅，空间太大，过于宽敞，一般都是自用一部分，出租一部分，租金收入不菲，生活条件不可同日而语，有房更有车，生活富足，喝茶的习惯却依然保留着。当然，煤气替代了煤炉，茶料依旧，但不仅仅只是喝茶，大大的圆桌取代了以前的小桌，桌上不再只是孤零零的茶蛊，转盘上摆满了各色水果零食，车厘子、山竹、草莓、榴莲、橙子、香梨、蜜瓜之类高档水果，小核桃、香榧、瓜子、花生、开心果等诸多炒货，还有一些上等糕点、糖，让人眼花缭乱。我在二姐的抖音中看到过此等场景，才明白所谓的喝茶意义完全不一样，这哪是喝茶，分明是一种颇具吸引力的礼尚往来，家家暗中较劲，户户私下比拼，反正不差钱，尽挑好的买。喝茶喝到饭点了，索性直接上美酒佳肴，豪气冲天地聚餐，大快朵颐。

而那一杯馨香四溢的家乡茶，竟然沦为了配角，小蛊换成了杯子，且不再是边烧边喝，一把新式暖水壶就可。

我至今没弄明白家乡茶是否有营养、保健价值？只觉得味蕾有福罢了。看到目前的家乡茶档次翻了N个跟斗，今非昔比，不得不为之叹服！

暗忖，倘若某一天，我也去喝一回如今的家乡茶，该当如何？