早上醒来，天空飘起了雪花，我从超市买菜出来遇见闺密。我惊讶她的手推车里居然放了两袋十千克大米，两桶花生油，还有很多蔬菜，把个小推车塞得满满当当。家里只有她和老公两个人，为啥买这么多的东西？难道过年集聚性待客？有客人也不用买这么多呀？她笑着露出诡异的神情，不好意思地说囤点粮食。这倒是让我幡然醒悟，最近确实有很多人囤米囤面。据说有个同事在地下室囤了半车红薯，我当时还在哈哈大笑，现在想来囤货已不足为怪，因为有疫情了。

囤，这个字有意思的。古时用竹篾、荆条、稻草或芦苇编织或围成盛粮食的器具，单看这个字儿就有了贮存之意，让东西存放的时间更长久一些。贮存是伴随人类历史进程的，它是一个文明进步的标志，有文字就有了贮存。而民间把这种储存的办法用到了极致的，当属北方人。

我的老家在北方，黄河的一个支流汾河孕育了我的家乡。这里四季分明，物产丰富，五谷和蔬菜的生长从春天开始到秋天结束。整个冬天基本上北风呼啸，冰天雪地，很难见到绿色植物。囤，对北方人绝不陌生。上世纪七八十年代，山西农村的房屋基本上是砖土结构，冬天靠烧柴火和煤炭取暖，没有天然气更不可能有暖气。那时候我家就住在汾河岸边的一个小村子里，田地多为水浇地，以种植小麦，玉米和蔬菜为主，家家户户贫富差距比较小，日子紧紧巴巴但左邻右舍的交往比较亲密。

每年暑假一直到深秋，家家户户除了囤煤炭囤柴禾，还有令色各种时令蔬菜和腌制，储存全家人，整整一个冬天要取暖的东西和要吃的干菜以及咸菜。之后没有超市，更不可能有柜台上的反季节蔬菜。两个冬天，村子里人餐桌上基本上就是一酸菜豆腐和各种监制的菜，以及以及自家晾晒的东西为主。

我是家中的大姐。从我读小学那年起，每年暑假都要和母亲一起帮着家里晾晒越冬的干菜。那时候觉得冬天特别长，特别深，好像要储存太多的东西才能到年，不像现在刚入冬就有暖气了，可以买到和夏天春天的蔬菜，丝毫感觉不到冬天在岁月中悄然逝去。记得那时候农村里总有干不完的农活，挑水洗衣择菜，从早忙到晚，从春忙到秋。暑假里，除了去玉米地拔草，棉花田里修理枝丫。囤，也是暑假必不可少的农家活。我妈在田间地头种了很多蔬菜，茄子、黄瓜、西葫芦、豆角、西红柿等。它们生长茂盛，开花结果，这些东西根本吃不完。

摘上一筐茄子，我和我妈在大盆把它们洗得干干净净。茄子闪烁着紫色的光，非常鲜嫩。我妈把案板搬到院子里，切掉茄子蒂，把茄子切成一厘米的薄片，中间划一刀，一个一个像燕子一样晾晒在晾衣绳上，晾衣绳满了就切成圆片码在簸箕里，有时候也切成小丁，台阶上铺一张白纸，把它们摊在上面。切成片切成丁全看茄子的多少，多了切片，少了切丁。到了冬天早上起来搅一盆面糊，放粉条和晒干的茄子丁，辣椒粉一拌，我们叫面辣椒，在锅里蒸二十多分钟就算做好了。那时候没有肉，茄子丁经过蒸煮，吃起来有韧劲，有香味，就当是吃肉了。从外面身披着雪花进屋，喝上一碗热辣辣香喷喷的面辣椒，那别提有多爽。我写的时候口水都要流出来。

整个暑假，我们不仅晒茄子干，还晒长豆角，一根一根一尺多长的豆角用开水烫一下，挂到晾衣绳上。西葫芦去皮去馕，切成细丝也晒到晾衣绳上。我们这边气候十年九旱，夏天雨水比较少，绳上的蔬菜经过晾晒，风干蒸发了水分，摸起来哗哗的响，我妈就把这些储存到袋子里，挂在房梁下留着过冬。家家户户的晾衣绳或者走廊下边基本上都挂满了各种晾晒的茄子条、西葫芦条和豆角。那气氛，那场景，那画面在村子里是相当的壮观。风一吹，随风飘荡，充满了浓浓的生活气息。那时候的茄子、西葫芦和豆角都比现在超市里的好吃，、基本上不打农药，也不追化肥，一切自然生长。

我们家基本上以晾晒这三样为主，有的人家还晾晒春天的荠荠菜和茵陈草、白蒿。在严寒的深冬，舌尖上也能品尝到浓浓的春天的野味。

晾晒是汾河边人家最日常的农事，吃不了的东西就会晾晒储存起来。但算得上声势浩大的囤，还要数做西红柿酱和腌酸菜。

大约是八十年代，我们家乡有了制作西红柿酱的热潮，且不说西红柿产量有多高，满大街地摊上摆的一堆一堆的瓶盖，都是为装西红柿酱而准备的。成熟好的西红柿，由里而外红透，不是像现在超市表皮鲜红而里面发绿那种。把洗净的西红柿在开水锅里烫上两分钟，捞捞出来去皮切碎块，有时混些青辣椒。这时锅里消毒过的啤酒瓶和葡萄糖瓶子连同买好的瓶盖已经控干，用漏斗将切好的西红柿灌进去封口，再一次摆在铁锅里蒸上二十分钟，西红柿这样做好了。整个过程是非常漫长，但是存够一定数量的西红柿才能开始，邻居互相帮忙，热热闹闹，有说有笑，完事瞅着地上排成队形的西红柿酱，人人脸上充满了富裕的笑。下地的男人看到女人装了满满的几箱子西红柿酱，就觉得心里踏踏实实。

酸菜是在霜降之后，田里的萝卜、芥菜和白菜铲回家，一般选择那些成熟不太好的、弃之可惜的边角料做原料，洗净控水，一刀一刀切成细丝，码在一个干净的大缸里，压上一块儿河底捞出来的干净的石头，过上几天酸菜就发酵了。隆冬季节吃上一碗酸菜面，这一年的满足都在里面了。腌酸菜和做西红柿酱都是村子里规模比较大的事，大家呼朋唤友去这家帮忙，去那家帮忙，村子里到处是人们的笑声和切菜的咚咚响，那袅袅的炊烟和切菜的响声，把整个村子的生活气息渲染得五光十色。

入冬还要腌制辣萝卜条，辣胡萝卜条，把田里挖回来的土豆白菜，萝卜胡萝卜一件一件放进地窖里，家乡的人就开始围坐火炉边，烧几根玉米芯，上面摊些花生，下面埋些红薯，漫长的窝冬就开始了。

囤菜绝对是我家乡集体主义的体现，无论谁家开始囤，孩子都不会在里边玩游戏装作听不见，热心的邻居会帮忙，亲戚也会打听甚时候囤。人们像团体一样快乐，一起分享农活，一起忙碌囤菜，还送给邻居亲戚一起分享。我母亲是1997年去世的。城里的冬天，超市的蔬菜水果非常丰富，而饭桌上常常使我想起和我母亲一起储存蔬菜的时光。冬天里那些干菜的香味常常来我到记忆深处，想想那些年我妈晒的蔬菜干，腌的辣萝卜条和做的西红柿酱，那是真的好吃。腌黄瓜腌萝卜腌芥菜腌洋姜，吃上一口，那是真下饭。有时躺在床上仔细打捞跟母亲囤菜的环节，自己学着做，每次腌制咸菜都不是那个味儿。偶尔去超市去买些腌菜，能吃出油汪汪的或者防腐剂的味道，决然不是我汾河岸边村子里囤菜的味道，也吃不出母亲亲手腌制的酸白菜炖粉条、酸菜擀面片、一碗萝卜干。想起来让我垂涎欲滴的腌菜，已经远远去了，只能留在记忆里泛着黄色。

莫言说，乡愁是家乡的红高粱，风吹的时候不停摇晃。没有哪个人没有乡愁，她说不清道不明，藏在心中挥之不去。我的乡愁是囤。想起囤字就不能忘掉汾河岸边的北方的家乡，每一次寂寞和烦恼，就把这些从记忆里提出来，清洗得干干净净，忘掉曾经的贫穷落后，艰辛和苦涩，把温暖和丰厚的感情晾晒在阳光下，风干水分，囤上一个冬天，囤上一辈子。