古来圣贤大多孤独。他们孤独，是因为他们站得太高，行走的步点过于匆忙，鲜有同行者。就像陈子昂孤立幽州台上，苍凉四顾，“前不见古人，后不见来者。”没有一个同行的人，也没有一个可以心意相通的人，如何不去“念天地之悠悠，独怆然而涕下”呢？陈子昂是孤独的，他站得太高了，没有人可以看得见他。自然，他也无法看见别人。无论前人，还是来者。杜甫在他的《登高》里面说：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”杜甫登高远望的时候，内心也一定是孤独的。之所以孤独，是因为当时所处的环境。所处的环境，决定了他当时的心境。“万里悲秋常作客”。漂泊无定的悲苦生涯，让诗人内心的苦闷无处宣泄，让无处不在的苍凉，将他紧紧包裹。环顾四野，没有来路，没有归处，只有深深的孤独。所以，他一个人去登高，远望。去排遣内心的孤独，可是，那种孤独，果真能够排遣得了吗？成子昂独怆然而涕下了，杜甫呢？

我想，哥伦比亚作家加西亚•马尔克斯应该是读过杜甫这句诗的，他的《百年孤独》应该就是出自于杜甫的“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”我并没有悉心去阅读《百年孤独》，但是却是极喜欢这个书名。百年孤独，是一种多么深重的孤独啊。

唯有孤独，人的内心才能够沉静；唯有沉静，才能够有所思。

孤独的底色是思想。

思想，是治疗孤独最好的良药。

有人说当一个人孤独的时候，他的思想是自由的，具有一种可以宽纳一切的精神状态。他面对的是真正的自己，人类的许多思想都源于此处。

有人说孤独是一个人灵魂的放射，理性的落寞，也是一个人攀越思想高度的最佳途径，是人生最完美的境界。没有声音却有思想，没有外延却有内涵。孤独是一种内心纯净的深刻，是一种不可替代的美丽。它能使人们从忙碌中解脱劳顿，在静夜里独对心灵，在晨曦时思考未来。那是一种无法表达的玄妙。

孤独者是自成世界、自成体系的人，表现出一种“圆融”的高贵。

很喜欢这个“圆融”的说法。一个人的一生，需要有那么一段时间的孤独。在自己的世界里去认识自己，检讨自己，升华自己，让自己达到一种“圆融”的境界。

那些伟大的人，或多或少都是孤独的。所以屈原才说“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”。一个“独清”，“独醒”的人，岂能不孤独？所以屈原才会发出悠远的感叹：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”

孤独的人注定一生上下求索，注定不会安于现状。

普通人也会孤独。不是清高，也不是消沉，而是一种需要。需要孤独来消解内心的块垒，平静一下心中日渐躁动的情绪。

我喜欢孤独的感觉。

是的，孤独有时候就是一种感觉。

那一日在山中，在一座山中的亭子里闲坐，骤雨滂沱，将一个人，一座亭，与山与树与游人隔离开来。瓢泼的雨像是雪白的帷幕，遮蔽了天地，也遮蔽了四下里逡巡的目光。一个人坐在亭子中间，看着雨帘从檐上倾泻下来，在亭子下面的山石上汇聚成一股股激流，跳跃而去。听见风吹雨珠击打着檐角的铜铃上，叮当作响，混入风声雨声里，瞬间远去。而我就这样独守着一座风雨飘摇的亭，像是一小舟，一株草，风中雨里，四顾茫然。忽然就有一种孤独的感觉从心底漫上来，感觉此时的自己，被世界抛弃了，被岁月遗忘了。

想起了蒋捷的《虞美人•听雨》。想起了蒋捷那无处不在的凄凉，孤独。说是吟咏听雨的情景，其实也是在写千般的孤独滋味。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”每一时期听雨，都有着一种莫名的孤独感觉。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”歌楼听雨，却与歌不相干，没有笙歌艳舞，只有风声雨声，不是孤独吗？“壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。”江阔云低的客舟之中听雨，极目所见，除了那茫茫江水，低压的层云，再就是孤雁西风，鸣声凄苦。无声是孤独，有声，却更加孤独了。一种无以排解的孤独，一种凄凉扑面而来。人在其中，如何不感觉到孤独呢？听雨僧庐下，恰似我此刻山中亭中听雨。不去说孤独，只说岁月，只说悲欢离合去了。

就像那个辛稼轩，不说愁苦，不是孤独，却道天凉好个秋。

孤独有时候也是一种境界。

一个人独守一份宁静，将自己与天与地与大自然融为一体。清新着草木的清新，流曳着山岚云雾的流曳，明媚着花朵暮色的明媚，蜿蜒着山路河流的蜿蜒，呼吸着天地间那所有的植物、生物的呼吸。天地是圆润的，人的情感与思想是圆融的，人和草木都在一个境界里。所有的孤独都成为一种思想，一种完美的精神状态。

孤独的时候，会有悲伤，更会有境界的提升。

孤独的时候我喜欢去听阿炳的《二泉映月》。在那如泣如诉的弦音里，我觉得阿炳孤独的世界里，所传达出来的除了孤独，还有苦难，凄凉。当然还有悠远的思绪，和岁月的行走。