张艺谋的《满江红》播得热火，雷佳音的秦桧演得精彩，2023年的春节档电影红遍大江南北。然而，静下来思考我才发现。原来，人生如棋局，人皆是棋盘上的子，没有能够脱逃的命运，也没有能够把握的人生。张大是个小人物，是个兵。兵，自古以来就是战场上冲锋陷阵的角色，命薄如一张纸，随时等待着死亡的召唤。所以，张大这个人物没有死在战场上，也终会死在为岳家军振臂一呼的最后时刻，从而完成一个兵的人生大义。
中国人喜欢下棋，棋盘上有兵、有马、有车、有仕，也有将、相。张艺谋的《满江红》无疑是一盘残局，此时岳飞已逝，秦桧当权，势力不能相当。张大以兵的身份讨伐丞相无异于飞蛾扑火，能胜的把握几乎为零。岳飞逝后，帐下十二路人马有九路倒向朝廷。“倒向”就意味着九路人马中大小人物不再尊崇岳家军“尽忠报国”的誓言，不再为岳飞的“靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭！驾长车，踏破贺兰山缺”的词曲萦怀。一切都在走向平淡，平淡到如秋后的一潭池水、波澜不惊。
但这个时候张大之辈却跳了出来，以兵的身份出现，要与朝廷玩一局看似不能胜也要死磕到底的局。他们一个是大头兵、一个是马车夫、一个是打更人，而瑶琴则是一个妓女，是一批生活在社会底层，却又总想着做一番大事情的小人物。此时，在他们的棋盘上早已没有了将、相，更没了出谋划策的仕。对方的棋盘上却是应有尽有，一个也不曾缺。秦桧做相，何立、武义淳为仕，更有兵丁无数，守护着属于秦家的院子。这院子便是用于格斗的棋盘，内里房屋林立、巷道曲折，一不小心就会走进死胡同。成王败寇，前景难料。
剧中，张大聪明，秦桧也不是傻子。张大在布局，秦桧也在布局。不同的只是张大布的局预留了一个自以为可以备用的棋子——裨将孙均。张大称呼孙均“三舅”，是个他意念上以为可以帮助到自己的人。殊不知孙均这个人首鼠两端，不能确定自己的具体位置，更不能为岳家军“尽忠报国”建立坚定的信念，他只为自己活着。所以，张大的这一局一开始就带上了“赌”的成分。刘喜、丁三旺是死士，何立、武义淳是谋士，各为其主，也各有打算。死士是可以为知己者死的，而谋士却有着私自的意念。但不管属于什么样的想法，最终的结果他们都是棋盘上要被拿掉的棋子，只是死得其所与不其所而已。
张大布局自然算到了自己的死，秦桧布局却算到了自己的生。老谋深算、奸猾老道是秦桧的特质，粗鲁的张大算不到。张大走的每一步秦桧都知道，而秦桧走得哪怕是最小的一步，张大却永远不知。他是一个兵，一个只知道简单谋划，可以为了大义出手的兵。瑶琴的出现是个意外，红了樱桃、绿了芭蕉的小情趣也是一个意外，不同的只是红樱桃变成了瑶琴的一抹红唇，绿了的是平和的世道和他们心中的念想。于是，影片从一开始营造的悬念在众人的死亡中结束。至于，孙均最终的“倒戈”，不过是编剧为故事而故事的写作，并不能令人太过感动。
岳飞死了，死在了四年前的风波亭。岳家军没了，从此人间鲜有“待从头、收拾旧山河，朝天阙”的呼声。以秦桧为代表的投降派占了上位。这是历史的选择，也是南宋初期做皇帝的赵构自己的选择。赵构这个人不可谓不聪明，也不可能不均衡抵抗金人入侵的得与失。所以，他会像影片里的孙均一样首鼠两端，一边想打，一边又不想打。当时，金人入侵的势头极猛，徽钦二帝被掳到了北方，在一个叫五国城的地方苟且偷生。那么，直接投降吗？会显得皇家没有体面。所以，赵构的选择是“和”。如何“和”？自然是卑躬屈膝，做低伏小。而这些事做皇帝的赵构是不能去做的，于是秦桧便成了做这件事的理想人选。投降、议和、割地、赔款，一切能让南宋感受到屈辱的事情都让秦桧去抗吧；至于一直坚持抗金的岳飞，赵构也必须做出一个选择，用其血溅轩辕，用岳家军的消失代替自己做低伏小的决心。只是，这些事做士兵的张大又如何知晓？他们只为岳家军活着，要活得精彩，要活得像个人样，要用岳飞的意志唤醒民众的抗敌热情。
公元1161年，意图统一华夏、大举进攻南宋的海凌王完颜亮死于完颜元宜等人之手，金世宗完颜雍继位。处于各种矛盾之中的金世宗完颜雍决定休养生息，于公元1162年结束了对南宋的战争。这一年，做皇帝的赵构也决定禅让皇位，让养子宋孝宗赵昚继位。1162年，正是岳飞被杀害后的第二十年，此时秦桧早已做了古，投降派们也幻化成了历史烟云，随风散尽。这一年，宋孝宗赵昚下诏：追复岳飞原官，以礼改葬，访求其后，特予录用。当年十月，宋孝宗赵昚又颁发正式文告，追复岳飞为“少保、武胜定国军节度使、武昌郡开国公、食邑六千一百户、食实封二千六百户”。这一年，赵构尚在，做了南宋的太上皇。史载，宋孝宗是个极其孝顺的孩子。那么，为岳飞平反的主意呢，自然就是赵构的主意了。只不过，皇帝的主意是随时局变化的，小人物的命运只是随时局变化中的衍生品。
影片中，秦桧是奸相，岳飞是英雄。但在历史上的棋盘上，他们都不过是赵构的棋子。帝王之手如同一只无形的魔掌罩住了棋盘，谁上谁下，谁进谁出，皆由他的意志决定。让人感慨的只是小人物的义和勇，不论胜与败，能够为正义一搏便很值得敬重。这一点张大如是，刘喜如是，丁三旺如是，瑶琴亦如是。红了樱桃、绿了芭蕉这阕词出自南宋词人蒋捷的《一剪梅·舟过吴江》，很好地诠释了风雨飘摇中的南宋末期。影片以此为引子，似乎是在照应南宋的灭亡，也似乎在应和北宋的逝去。银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛。岁月流逝，棋盘狼藉，谁都不是棋局中永恒的存在，开局、复盘、消亡，再开局、再复盘、再消亡，都不过是历史的轮回。想来，这一点做电影的人很明白，张艺谋更明白。所以，影片最后秦桧尚活着，只是活得伤痕累累、气息奄奄，事实上他早已被帝王的棋局“困毙”，虽活犹死。至于，何立、武义淳之流仅是棋盘上的附随，是终究要被拿掉的棋子罢了。