1、柔韧
这世间最为柔韧的植物，恐怕就是野草了。坐在山坡，看着漫山的野草在风中伏伏仰仰，波浪一样涌下山去。风一过，野草重又站立，没有留下一丝一缕山风行走的痕迹。朋友说，野草的柔韧，比那流水更甚。
很多的文人都喜欢野草，也都写过野草。
因为野草有着自己独特的属性，卑微，柔韧。
野草可以生长在任何一个角落。荒原自然不必说，就是悬岩峭壁上，也会有青青的草，从岩石缝隙里钻出来，蔓延出一条细细的草线，将坚硬的岩石分割。那些残垣断壁之间，那些乱石瓦砾之间，也常常会看见有青青野草，从几千年残损的废墟里钻出来，从乱石底下钻出来。先是纤细、弯曲，然后就是茁壮、漫延开去。
在雕凿着辽代石窟的福峰山上，我就见到过这样的情景。那里的山石巨大，巨大到一座山就是一块巨大的石头。从山底下往上看过去，巨石粗粝斑驳，没有山石凸起，也没有某一个地方塌陷下去，成为沟壑。山石有规则蔓延上去，像被风雨修剪过的碉垒，或者一个巨大的坟冢。石头上，分裂出许多纵横的裂痕，里面，就有野草青青，纵横交错，蔚为奇观。不知是野草的韧性撕裂了坚硬的岩石，还是岩石裂缝里的泥土滋养了柔韧野草。赤褐色的岩石上面分布着野草，竟然是那么自然、和谐。一边坚硬着，一边柔韧着。人的眼眸也被青草的柔情淹没。刀刃一样的山风，将坚硬的岩石一层一层消减，却无法折断哪怕一株柔软的野草。在寂静的大山里，岩石养育着野草，野草守护着岩石，就这样年复一年，日复一日。每一个见到过这样情景的人，都不由得叹息，野草的生命力，野草的柔韧，或许更甚于那些坚硬的石头。
老房子很久就有些破败了，大爷说进行修缮，可总是没有动手的意思。墙壁的青砖有些地方破损，有些墙角断裂，砖头掉下来，墙壁露出窟窿，漏风也漏雨了。大爷看着，摇头叹气，修补容易，恢复原来的风貌，就难了。房顶有几根檩木弯了，屋顶沉下来，原本咬合紧密的灰瓦片，就龇牙裂口，现出瓦片底下的泥土。一丛丛的野草，从泥土生出来，纤细，却柔韧。一片灰暗的瓦片间抽出细线一样的绿来，有些颓败的老房子，现出几分生机来。风从房顶掠过，野草就紧俯下身，贴在瓦片上，像是寻求保护，更像是保护身下那一片片满身风霜的灰瓦片。风过去，那些野草又站立起来，卑微，却坚韧。
我和大爷坐在院子里的磨盘上，看着塌陷的房顶，看着屋顶上那些纤细的瓦楞草。
你大娘这一辈子，就像这些野草，卑微了一辈子，也坚韧了一辈子。说这话的时候，我看见大爷的眼里有泪水在闪烁。大娘去世这么多年了，每每提起来，大爷还是意绪难平。
大娘是带着三个女儿再嫁给大爷的。那时候家里穷，娶不上媳妇，有人介绍大娘的时候，大爷毫不犹豫就答应了。原本拮据的日子，一下子添了四张嘴，就更加艰难了。后来，大爷大娘又陆续生了三个儿子。在那个穷乡僻壤的小山村，日子之艰难，可想而知。虽然都是亲生的，可是大娘还是觉得带来三个女儿拖累了大爷，就拼命劳作，没日没夜，让自己像陀螺一样转动，也因此很快就榨干了自己那原本不怎么充沛的能量。虽然有两个女儿出嫁了，可是渐渐长大的儿子，并没有让家庭稍微喘一口气。生活艰辛，依然压得一家人喘不过气来。几十年过去，儿女慢慢长大，大娘也像被风干了的野草，没有了一丝水分。
我见到她的时候，她的腰已经弯曲变形，无法正常直立行走。每天每一步的移动，都像是一棵成熟风干的谷子，低垂着头，不停叩击着脚下的泥土。
虽然满怀悲悯和歉意，大爷也没有什么办法。生活的艰辛压垮了一个人的身躯，似乎也让一个人变得麻木了。那躯体就像山崖上一棵老树，不枯死，就会站立。也像是房顶上那些瓦楞草，不枯萎，就迎风俯仰。
柔韧就是一种特质，也是一种精神，一种习惯。
没有人喜欢像野草一样活着。有时候，许多人又不得不像野草那样活着。其实，能够像野草那样活着也挺好。野草的柔韧，或许是许多人都不具备的吧。鲁迅将他唯一一本散文诗集命名为《野草》，是不是就是因为野草的卑微与柔韧呢？
是的，一株一丛野草可能是微不足道的，那么，一片，一坡，漫山遍野的野草呢？白居易赋诗写道：“野火烧不尽，春风吹又生。”就道出了野草那蓬蓬勃勃的生命力。
2、缠绕
缠绕，是一个充满温情的意象。不同的人，从不同角度读出了爱与被爱，或者占有。
夏日里，草木嚣张，疯狂生长。漫步原野或者林间，总会看到各种草木以各自喜欢或者擅长的姿态生长着。乔木挺拔，灌木蓬生，野草蔓延其间，还有牵着茎蔓蜿蜿蜒蜒，举着叶片，飘飘摇摇的各种蔓生植物。草木无言，草木之间，却是懂得生存需要相互关照，相依相生。
自然万物，各自有各自的生存之道。草木亦是如此。
在一片原始森林里，我看到了草木最为原始的生存状态，我见识到了草木的智慧。
是草原上唯一一片保存完好的云杉原始森林。那些粗壮高大的云杉，能够高耸入云，至少也应该有几百年的树龄了，却仍旧显得蓬勃茂盛。一条溪流穿过森林，跌荡而过，缓流漫漶，激流勇进，或者静默无声，或者泠泠清彻。森林在草原能够存活至今，得益于这条宽宽窄窄深深浅浅蜿蜿蜒蜒的溪流。充沛的水源，让一片原始森林保持着最初的生态环境，所有的植物，都呈现出一种原生态的模样，生长着。因为水流的冲刷，一棵棵几百年的云杉，露出了根系，失去了根基，倾倒了，横七竖八搭在溪流的两边。倒掉了的树木并没有死掉。树木的根部，又有许多嫩苗生出来，新鲜可爱，充满生机。横卧在溪流上面的树干，或许是因为流水不断滋养，或许树干残存的生命没有耗尽，树干上面，又有许多枝条，茂盛出来，枝枝向上，苍翠养眼。那些蔓生植物，就牵着长长的蔓茎，从倒掉的树干缠缠绕绕过去，沿着那些高举起来的枝条，缠缠绕绕上去，将自己的茎蔓抛向空中，像是一股拧成的绳，在空中抛过来，甩过去，柔软，柔韧，柔美。
一路看过去，森林里面竟然有许多这样喜欢缠绕攀援的植物。凌霄，紫藤，爬山虎，葡萄树，常春藤，牵牛花，茑萝......开花的，不开花的；茎蔓的，藤蔓的；圆叶的，条叶的，三角形的，心形的，各种各样的茎蔓植物在这里穿行攀援缠绕。看似柔若无骨，其实柔韧无比。看那常春藤，从很远的地方爬过来，一直到一棵笔直精干的松树底下，然后，毫不犹豫地攀援，缠绕。沿着那粗粝的树干，一层一层，一寸一寸，一心一意地缠绕着，不嫌弃那松树老干的粗糙，不挑剔松树枯枝的坚硬，那么耐心，那么柔情，将自己青青的藤，绿色的叶片，一生一世缠绕在一棵松树上，没有一丝的迟疑，也不会有任何的悔恨。
一堵废弃的墙壁，在森林的一个角落。看不出原来做什么用，也看不出墙壁原有的模样，颓废，塌陷，现出苍凉颓败的样子。几棵常春藤，还有几棵牵牛花，或许还有几棵爬山虎，从墙脚的荒草中过去，分不同方向，向上攀援。像是一股股绿色的激流，从墙头冲下来；像是柔软的绕指，轻抚苍老的泥土，凹凸不平的墙壁；像是一片一片无法遏制的柔情，将那苍凉，将那孤独，覆盖。
我突然就记起了裴多菲那句著名的诗句：“我愿是城堡的废墟，耸立在高山之颠，即使被轻易毁灭，我也毫不懊丧。只要我的爱人，是一根常青藤，绿色枝条恰似臂膀，沿着我的前额，攀援而上。”是啊，茎蔓植物总是多情，总是喜欢缠绕，总是愿意用自己去装扮他人。这些茎蔓植物，心中装满了爱与忠诚。
一片苹果园被一道围栏圈起来，成为这荒原独特的景观。围栏里面的苹果树，郁郁葱葱，大大小小的果实缀满枝头。可是，那些围栏，却是显得过于丑陋，过于碍眼了。于是，围绕着围栏，就种植了许多的牵牛，爬山虎。牵牛爬上了围栏，爬山虎也爬上了围栏。围栏改变了模样，成了绿叶飘摇，花朵摇曳的一圈风景。远远看过去，绿的茎蔓牵着绿色的叶片，或者白的，粉的，紫色的花朵，在风中舞蹈。
元代著名书画家、诗词创作家管道昇写下一首《我侬词》送给她的丈夫赵孟頫：“你侬我侬，忒煞情多，情多处，热如火。把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱两个，一齐打破，用水调和。再捻一个你，再塑一个我。我中有你，你中有我。与你生同一个衾，死同一个椁。”一首诗情真意切，感天动地。读这首诗的时候，我的眼前总会出现那些缠绕的情景。几棵藤，缠缠绕绕在一起，拧成一股绳。此间有我，此间有你，枯枯荣荣在一起，不再分离。
“感君缠绵意，系在红罗襦。”缠绕，不就是爱与被爱么？
3、飘逸
落日时分，我喜欢坐在河堤上看阴河边上那些芦苇。
绚烂的云霞在天边燃烧，染红了天际。那些红的黄的靛青深紫的颜色被煮沸了，泼洒过来，天地一片朦胧，一片橘红。河边上的芦苇在我的眼前飘飘荡荡。
所有的草木，在我有限的认知里面，没有谁像芦苇这样，柔美，飘逸了。
浓浓淡淡的暮色漫过来，构成了一种柔和温暖的底色。晚风拂过，不紧不慢，从河的那边过来，芦苇便微微摇动了。硕大的花絮在一片深深浅浅虚虚实实的暮色里，轻轻飘逸，那么轻柔，那么小心翼翼。似乎是怕唤醒了西天燃烧的云霞，还是怕破碎了一天梦幻的梦境，还是怕惊扰了在河堤上观赏的我们？
那枚耀眼的落日很快就坠落在河的那边，被芦苇隐藏起来。我不知道那落日究竟喜欢将灿烂的自己隐藏在山的那边，还是像现在这样，将一个发着光，闪着亮的自己，隐藏在芦苇荡里面。芦苇是喜欢的。喜欢怀抱着一团温暖，怀揣着无限的光明。芦苇并不想将落日隐藏起来。密密麻麻的芦苇伏伏仰仰，那落日的光斑，就闪闪烁烁，芦苇与落日就在我们的眼前演奏起一曲浩浩荡荡的，明明暗暗的乐章来。
天地在这宏大的乐章里，翩翩起舞。
有风掠过，那些飘逸的芦苇一起俯下身，袅袅娜娜，扶着风，扶着那渐渐淡去了的暮色，深深浅浅地对着土地，施以敬意。就像一个个素雅的女子，在晚风里，裹着朦胧的暮色，对着我们，道个万福。起起落落之间，芦苇那柔软的身段，飘逸的花絮，真的是风情万种。芦苇里面的野鸭子，麻鸭子，水鸭子，鸿雁，各种各样的水鸟在芦苇进进出出，飞起飞落，像是一个个音符，有着暖意，暧昧，将一片暮色，搅动了。暮色流泻，芦苇飘摇，水鸟翻飞，眼前的景色顿时生动起来。
芦苇低头的情景，最美。
我总是感觉那些晚风里的芦苇，就像她鬓边的长发，那么柔美而飘逸。她真的就如同晚风里的芦苇。低头是羞涩，低头是沉思，低头是忧郁。所以，人们更多的喜欢那些在风中将一个个硕大花絮微微低下的芦苇。“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花，不胜凉风的娇羞。”她静静看着我，眸子里闪烁着那枚落日的光亮，你喜欢暮色里的芦苇，为什么？我摇摇头。我喜欢晚风里的芦苇。飘逸，柔美，却饱满。她将视线移向远处，那些暮色里的芦苇正如阴河里的波浪一般，翻滚着，飘摇着，一波追逐着一波，消失在更加苍茫的暮色里。
“人是一支有思想的芦苇。”转过脸，她的目光灼灼。
是的，每个人眼里的草木都不一样。有人说芦苇头重脚轻腹中空空。帕斯卡尔的确是一位天才的哲学家，他眼里的芦苇却是有思想的。所以，我喜欢晚风里那些将芦花肆意挥洒的芦苇，不仅仅是脆弱，不仅仅是轻柔，不仅仅是矜持。那一团团的芦花，就是饱满的思绪，一春一夏一秋的积淀，酝酿，成熟而通透了。在温暖的暮色里，在轻柔的晚风里，将那些思绪挥洒出去，不是一种景致吗？
她不再说话，站在我身边，站在暮色里，站在晚风中。
我们像是两株阴河边上的芦苇。