1、

早上起来，窗外是纷纷扬扬的落雪。远山，树木，高高低低的楼宇，都隐入一片白茫茫之中。这是今年入冬以来的第一场雪。

第一场，就是暴雪。

红山早已经看不见那巍峨的风骨，阴河的流水覆盖在厚厚的积雪里，没有了一点踪迹。仔细看过去，河堤两边几棵枫树枝头还挂着几枚残叶，隐隐显现出一抹殷红来，给萧索的冰天雪地一点点温暖与温情。

往年深秋入冬时节，总会是一场淅淅沥沥的秋雨，下着、下着，空中就飘起一朵两朵雪花来。然后，雨点不见了，雪花就飘飘洒洒起来，塞外的冬天就来了。

一年四季的变化，一般而言，总是有迹可循。

就像我们的古典文学。诗经，楚辞，然后是唐诗，然后是元曲，然后是明清的小说。

秋将尽了，雪花就会飘落，没有谁能够阻止。

不满足律诗的严整与呆板，写惯唐诗的人，尝试着写一写长短句，如李白的《忆秦娥·箫声咽》，白居易的《忆江南·江南好》，张志和的《渔歌子·西塞山前白鹭飞》。它们就是飘落在秋雨里的雪花。这些秋雨里的雪花，就那么巧妙地开启了由秋入冬的模式。然后，长长短短，平平仄仄的诗句，就在宋朝的天空，漫天飞舞了。自然，改天换地的元代诗人，也不满足于宋人诗词的典雅与含蓄，就让元曲更加粗犷起来，苍凉起来。

元代之后，文学样式百花齐放百家争鸣，人们不再满足唐诗的格律，宋词的平仄，元杂剧的折子。明清时期的四大名著，掩盖了唐诗宋词元曲的光芒，诗词，日渐式微。

2、

窗外的雪越来越大，天地间苍茫一片。

大雪天，无处可去，便去读诗。

案头一部《历代诗选》，分为上下两册。上册从“诗经”，“楚辞”开始，到明代结束。下册则主要记述清代几位主要诗人，民国几乎没有涉猎。

上学的时候对清代诗歌读得不多，除了龚自珍，袁枚，几乎就记不得清代有什么值得注意的诗人与诗作了。《历代诗选》的作者用了一册的篇幅来介绍清代诗人与作品，看得出作者的偏爱。是清代有什么诗人诗作值得作者格外关注，还是因为许多古代文学著作对清代诗词关注不够，作者有查遗补漏的想法呢？

天气预报说今明两天都有暴雪，学校都停课放假了，市场商铺自然也关门歇业。我坐在窗前，看着窗外几年不遇的暴雪，随手翻阅案头书籍，走进清代诗人的世界。

唐代诗人白居易有诗句云“晚来天欲雪，能饮一杯无。”此刻是上午，我独自一个人面对一窗无边无际的雪，斟一杯茶，去看清人的诗句。

清代是一个文学艺术百花齐放的时代，学术界一直以“集大成”来评价清代文学的成就。中国文学发展到了清朝，各种题材几乎都已完备，这既给清代文人们提供了机会，同时也使得清代文学的发展有了比较沉重的负担。与唐宋相比较，清代的诗词，就沉寂了许多。除了龚自珍，应该还有郑板桥，吴伟业，当然不能忘记纳兰性德。这些诗人在古典文学史上的名气，不用说与唐代的“李杜”，宋代的“苏辛”比，就是与白居易，李商隐，陆游，李清照相比较，也弱了不少。

随手翻翻，几个诗人下来，几首诗读罢，还是感受到了清代诗人独特的气质，独有的韵味。有唐朝的浪漫与沉郁，也有宋代的豪放与婉约。

虽然未曾独立山巅，却也吞吐风云，俯仰天地。

3、

读诗，一直比较喜欢去读辛弃疾所谓的“壮词”。辛弃疾有《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》一阙，提到了“壮词”这个概念。我就很喜欢其中的“壮词”一说。那么，“壮词”是什么样的诗词呢？

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！

有慷慨声，有浩然气，有无限深情。

我们的诗词里从来不缺乏慷慨悲歌，从来不缺少以苍凉声，抒发浩然之气。

譬如《诗经·无衣》里的“岂曰无衣？与子同袍。”譬如曹植《白马篇》里面的“捐躯赴国难，视死忽如归。”譬如陆游《病起书怀》里的“位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺。”譬如龚自珍《已亥杂诗》里的“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”

清代诗人就有许多这样“壮词”。

朱奕恂的《五人墓》，就有慷慨声，浩然气，无限深情。

花市东头侠骨香，断碑和雨立寒塘。屠沽能碧千年血，松桧犹飞六月霜。

翠石夜通金虎气，荒丘晴贯斗牛芒。片帆落处搴清藻，几伴归鸦吊夕阳。

全诗慷慨苍凉，有浩然气，有叹息声。

明代张溥亦有文《五人墓碑记》所记事件人物，与之相同。用慷慨语，为逝者发声。以耿耿之心，一抒衷愤之情也。“嗟乎！大阉之乱，缙绅而能不易其志者，四海之大，有几人欤？而五人生于编伍之间，素不闻诗书之训，激昂大义，蹈死不顾，亦曷故哉？”

一诗一文，相隔了一个朝代，犹闻铁骨铮铮，似斧钺铜鼎，穿越岁月时空，铿锵而来。雄壮词，豪放语，一定是因为惊天地，泣鬼神之人事。就像李清照的“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”就像杜甫的“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”

李清照是仰慕那个西楚霸王项羽的，虽然史传此人只是一介有勇无谋之辈。但并未影响他对后世的影响，对文学的影响。因为他的身上，有勇猛与率真，有宁死不屈的豪气，有出师未捷身先死的悲情。杜甫屡次去写诸葛亮，每次写到诸葛亮都会情难自已，热泪长流。何者？也是因为出师未捷身先死的抱憾与悲情。

4、

悲情，最易于让人产生共情。

吊古伤怀也好，托物言志也好，眼前的事物，总是与内心的块垒，有那么一些些的碰撞，一缕缕的牵扯，一丝丝的交融。杜甫到了“丞相祠堂”自然就会想起诸葛亮，就会想起诸葛亮的出师未捷身先死，就会想到自己的境遇，自然就会泪流满面，打湿了衣襟。辛弃疾有《贺新郎·别茂嘉十二弟》云：“易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。”因为有“易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。”所以才会去“悲歌”，才会“不啼清泪长啼血”。

清代的朱奕恂想必也是如此。在古代文学史朱奕恂也许籍籍无名，但并不妨碍他过“五人墓”的时候，有所想有所思，并赋诗一首以记之。

“花市东头侠骨香，断碑和雨立寒塘。”侠骨香，是因为这“侠骨”埋葬在花市东头么？自然不是。宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。人与物，有些东西是相同的。一缕香魂，几根傲骨，还有不死的精神。

其实，几千年不死的精神，是靠文字来承载的。

“断碑”。“秋雨”。“寒塘”。几个极具特征的意象，却多多少少冲淡了那“侠骨”的香气，营造出一种沉郁的气氛来，我们这些读诗的人，陷入沉思之中。

“屠沽能碧千年血，松桧犹飞六月霜。”“屠沽”，卑贱之辈也。能碧千年血，有“位卑未敢忘忧国”之意，称赞那含冤殒命五人者“激昂大义，蹈死不顾”之侠气。“翠石夜通金虎气，荒丘晴贯斗牛芒。”俯仰天地亦感天动地，英灵不远精神亦不朽焉。至此，诗人吊古伤怀之意，沛然可闻矣。

古往今来，英雄总是让人黯然神伤，总是让人潸然泪下，总是让人唏嘘不已。

“片帆落处搴清藻，几伴归鸦吊夕阳。”

还能说什么呢？帆落了，归鸦袅袅，只有硕大的夕阳，凄凉如血。

归去的，终究归去了。未来，明日会来。