1991年正月里，白洋淀蒲台村街上来了一对卖风筝的中年夫妻，闲聊得知他们来自山东潍坊。那是我第一次见到风筝，也记住潍坊是中国的风筝之乡。男子在两棵洋槐树间系根麻绳，女主人娴熟地挂着琳琅的风筝。竹骨纸糊风筝是有魔法的，不久，风筝的摊位前围满孩子。

一时，买风筝，放风筝成为我们的愿望，我和伙伴们奔向家的大门。那年，父亲和大舅贷款养鸭子赔了钱，债主在我家坐到腊月二十九。我和妹妹买新衣的钱，也让他带走了。“少年不知愁滋味”，我认定了那盏白色蜈蚣风筝，歇斯底里的向母亲讨要压岁钱。父亲脾气暴，年关让他一筹莫展，最终，我这个小债主惹怒了他。父亲宽大的手掌，向我袭来。我没有哭，也没有躲开，任凭父亲打骂......

儿时的风筝小插曲，是洒下的一滴水，霎时消失在时光的年轮里。家乡是河北白洋淀，父亲打渔，母亲织席，他们几十年如一日在四面环水的蒲台村劳作。父母把日子揉进汗水里，几年后，父亲连本带息还清了债务，我们家的生活也走出阴霾，渐渐走上小康生活。我和妹妹从不谙世事的少年，一步步走出藏在芦苇荡的村子，在遥远的他乡求学工作。随着长大成熟，面对蹉跎的生活，明白了父母的不易。

大学毕业后，我和妻子把家安在新安县城。2010年蒲台修了旱路，同千里堤上的村庄连在一起，从此蒲台通了车。如今，父亲和母亲已是花甲之年，白洋淀的生活也发生翻天覆地地变化。曾经大宗出口的苇席没了市场，可母亲戴着老花镜，依然坐在席上编着她的云彩。父亲黝黑的脸上刻满皱纹，继续在苍茫的白洋淀捕捞他的希望。

2019年正月，父亲和母亲来看小孙子。平时，他们很少来。我曾无数次要求他们搬上来，同我们一起住，他们总是以种种理由拒绝。天开始放晴，悄悄有了春意。宽敞的湿地公园里人多起来，人到中年，由于常年从事文案工作，我患上颈椎病。在我做着锻炼时，父亲、母亲带着孩子去玩了。

当他们再出现在我跟前时，母亲正叨叨：“你这是让钱烧的，买这么多风筝干什么？”父亲没有言语，老好人似的笑着。生活消磨掉他的暴躁，丰富的人生阅历，让他有了不一样的心境。

“爸爸，爷爷给我买了熊大风筝，给你买了蜈蚣风筝。”儿子声音很脆。

“爸，怎么还给我买风筝，我都多大了。”我按着颈椎不解地说。

父亲把风筝塞进我的手里，风筝很轻，很精致。他慢悠悠地回忆起二十八年前，关于那段风筝的往事。其实，这件事我已经忘了。当父亲再提起时，我没有丝毫的委屈，可父亲却记忆犹新。说着说着，母亲开始擦拭眼泪，我拍了拍她的肩膀叫道：“你孙子不见了？”

我们焦急地张望，原来孩子跑到空旷的地带，正有模有样地独自放风筝。一阵暖风拂面，两位老人气喘吁吁追去，看着两代人牵线放风筝的画面，我不禁红了眼圈......