夏至之后，最热烈的花是大红花了，至少在我的眼中是这样。虽然我知道，远处的池塘已经“映日荷花别样红”了，但我见不到，只能通过朋友发的图片欣赏。而大红花在我居住的小区里满目皆是，何况在我的阳台，还有一朵。

大红花这名字，叫得土气喜气，但又直接得令人亲近。五瓣红颜就这么张扬，一条长长的花蕊就这么坦荡。像谁？像那种泼辣辣的、敢说敢为的女子，一点也不想隐藏自己的美丑喜恶。

好像在少年时期就喜欢它了。我居住的小城有座北山，正式的称谓叫“中山公园”。孩童时期能玩的地方就是这个公园了，山不高，路不陡，有各式各样的花。而最多的，是大红花。为什么叫中山公园？是因为山顶上有座孙中山纪念堂。市志可能以它作为全国第一座孙中山纪念堂而骄傲，但那时的我身为儿童，感兴趣的是大红花蕊，把它拔出来，啜吮根部小小的花蜜。

在中山纪念堂的下一级，有一个专门的大红花圃。花圃的旁边有个凉亭，在那里坐坐，是很抒情的。我记忆中，每逢节日，这里举行的活动是猜灯谜。少年的我喜欢猜灯谜，但不精，是有点撞死马式的乱猜。不过也有过引以为豪的一次，谜面是“曲、曲、曲”三个字，打曹操诗一句。恰好我知道，曲，可以代酒，也可是代歌，又恰好，我读过曹操的《短歌行》。两个曲字扣一对酒，一只曲字当一只歌，不就是“对酒当歌”吗？这一中的，除了得到作谜者夸赞，也得到一颗糖果的奖赏，这比啜吮大红花的蕊蜜强多了。

毕竟猜中谜语获奖一颗糖的机会有限，而拔抽大红花蕊吮小小花蜜却随手可得，是故童心还是留在对大红花蕊的一抽一啜多些。直到年纪渐长，通过读书格物，也就加深了对大红花的认知。

大红花是朝开暮谢的。李商隐有诗：殷鲜一相杂，啼笑两难分。他认为大红花的开是笑，谢是哭，笑和哭都是同一朵花。这不也是人的一生么？童年的欢笑，晚年的无奈凄凉。但显现李商隐有点消极，他没看到，花虽谢了，但它的色彩，依然大红。

我已是晚年了，但不会认为应该自觉凄凉。昨天去了马圩镇，去欣赏它摇身一变的风采。马圩是一个小地方，以前开车到广州，二级路必经马圩。路两旁几十间木砖屋，就是附近村庄的趁圩之地了。如今发展柑产业，号称“中国柑王”。看到所有的房屋全变新了，“月桥花院，琐窗朱户”，小桥流水，励志广场，老怀当即奋然。忽见到，广场上有大红花，欢喜地留下它的倩影，感觉日子还是红的。

大红花是有果实的，可能很多人没注意到，我就从来没注意。其实道理很显浅，植物开花就是为了结果，为了繁衍。只不过大红花的果实不漂亮，不能吃，药用价值也不大，人们便忽略了。而且人类也着实聪明，可以通过插枝使其繁殖，果实要不要，就无所谓了。也许，野外无人管的大红花树，果实，才是它们的生命繁衍之重吧。

我就是通过插枝，在自己阳台活了两棵大红花的。五年了，记忆中它开了四年花。春夏秋冬，每季均有。书上说，它的花期是六到九个月，但我这里不同。北回归线，气象学术说常年无冬。尽管大寒小寒时，人们也会冷得瑟瑟发抖，但大红花，却不会收拢它的赤焰。

夏至了，我的大红花又要开了。它的花苞渐渐地长大，但我永远不能目睹它绽放的一刻。曾经我有两次守到子时，企图瞥见它花苞突然爆开来的精彩，但都失败了。在盼望太阳从东方燃亮朝霞的一瞬，它的耐心比我的更坚韧。当阳光晒热屁股时，我再走出阳台，一朵大红花已灿烂地闪活在眼前了。

大红花的学名叫朱槿。还有一个名字叫扶桑。古书上说，东海之东日出之处有树，其叶如桑，故名扶桑。又说，其花光艳耀日，故又叫日及。从感情上说，我宁可叫它日及，也不大愿意叫它扶桑。依稀有点印象，说日本国的别名叫扶桑，因而十分不喜。日及这名字却很贴切，迎日出而开，望日落而谢，追随太阳的脚步，绝不贪图多一分一秒。

阳台的一朵大红花开的时候，我心欢喜。正巧熬过了一个多月的风风雨雨，终于盼见了阳光。我明知到黄昏时候，它就会谢了，而我却不会悲伤。每一个生命，都依照自己的规律，活过了自己的开场和落幕，但都跟着阳光走，就不会再留遗憾。

宋朝释绍隆有首写大红花的诗：朱槿移栽释芃中，老僧非是爱花红。朝开暮落关何事，只要人知色是空。 释绍隆是法师，当然文必曰色空。而我想，爱花红又如何？既知朝开暮落，何不好好享受一番夏至的大红。