暮色降下来，远山，旷野还有纵横的树木，都笼在暮色里，一片苍茫。那条河流在旷野蜿蜒流淌，寂静无声。
我和老李坐在橘红的暮色里，凭栏远眺。
老李的山庄就坐落在阴河边上，背靠一座大山，面朝一条古老的阴河。暮色里的阴河，翻滚着波涛，泛着橘红色的波光，缓缓而去。此时，阴河里是一河盈盈荡荡的流水，载着许多渴望的目光，从人们的眼前，穿过旷野，一去不回头。人们在楼阁眺望，那一河久违了的河水，在暮色里，闪闪烁烁，蜿蜿蜒蜒，流经过苍茫的大地，似乎也流进了人们的心里。
这是一个古村落里，依一座巍峨的大山，临阴河而居。就像许多村落那样，总会寻找一处有山有水的地方，安营扎寨，繁衍生息。这个村子不知道有多少年的历史了，老李祖祖辈辈都居住在这里，一代一代与大山为伴，与阴河相依。老李很小的时候，阴河还是水量充沛，足以灌溉村子里的农田。一年下来，村里的农田都能获得一个不错的收成。一条河流滋养了一片沃土，这里的山野田畴，树木花草，都莽莽苍苍郁郁葱葱。后来，河里的流水渐渐变小，完全干涸了。没有了河水，大片山地被撂了荒，年轻人纷纷离开家乡，到外面谋生。老李也是那时候离开家乡的。说到在外谋生的艰辛，老李此时还是一脸唏嘘。
天色暗下来，远山和树木都隐入暮色里，模糊不清了。只有那条河流，在夜色里划出优美的弧，明媚而丰盈。
我们坐在楼台喝茶，看着那条河流在旷野无声流动。
河道灌满了水，反而显得愈发沉静，不见了平时的喧嚣与清澈。
多少年，未曾见过这样的大河汤汤了？我转过身，问坐在身侧的老李。他喝口茶，眯了眼，沉吟了一会。该有十几几十年的光景了吧。他掰着手指算，从他出去打工，到回家创业，至少也有二十几年的时间了。
楼下院子的树丛花影里传出几声蝉鸣，间或有几声蛐蛐的低吟，像是弹拨乐里的高音或滑音，从暗夜里滑出来，落在指尖的茶盏里，荡起了些许的涟漪。
进入八月，连续下了几场大雨，河道涨满了水，有了浩浩汤汤的样子。这个临河而建的古村落的客栈，一下子住进许多人来，一睹大河汤汤的盛况。另外几家的楼台，许多人如我们一样，凭栏而坐，喝茶或者饮酒，面对一河汤汤的流水。四下里都暗下来，连绵的山，树木，旷野里花花草草都沉默下来。那条阴河越发显得明亮，泛出银色的微光，缓缓流动。坐在楼台的人们，似乎被一波一波的流水牵引着，绵长的思绪，也无边无际了。北方，特别是我们塞外，人们对水的渴望，有着一种难以言说的执着。
自古以来，人们就喜欢临水而居，几乎每一座城市都有自己的母亲河。
只是，临水而居的速度与规模越来越快，越来越大。乡村变成城镇，城镇扩张为城市，人越聚越多，楼房越来越密集。草木稀疏了，水也稀缺起来。许多穿城而过的河流，没有了流水，长满了荒草，成了一条空旷的河道。
那时，村子里的老人们就坐在门前的石墩抽烟，面对一河道荒草，说说小时候大河的波涛汹涌，说说儿时在河里摸鱼，在芦苇荡捉迷藏的时光。然后，就叹息眼前这空空荡荡的河道，没有了一波荡漾的流水，没有了成群结队的鱼虾，成了野草疯长的道场。
我曾和老李一起到对岸的山崖看那些阴河岩画，去感怀那些未曾经历过的岁月。那些简洁粗旷的石刻，记录了这阴河流域先民们的生活场景。或许是岁月的凋蚀，许多岩画都模糊不清，只剩下一些残刀断痕，无法窥见一个场景的全貌；或许那些雕刻的人并没有想着为后人留下一点什么，只是那么漫不经心刻上几刀，一个圆圈，几条曲线，或是一个动物的剪影，抽象而神秘。让我们几千年以后，在他们的刀痕面前，踟躇而迷茫。老李抚摸着那些断续斑驳的线条说，这些线条刻的就是阴河的流水，那时的阴河，定然是大河汤汤，飘飘荡荡。而那一圈一圈的刀刻，就是大河的漩涡，一轮一轮，一层一层，深不可测。我说，那些专家说那些圆圆的线条，是人的眼睛，充满了焦虑与渴望。老李不置可否，呆了一会，突然问我，那些古人，他们焦虑什么，渴望什么呢？
水草丰美。古人创造这个词汇的时候，将“水”放到草木的前面，就说明水之于草木的重要，水对于人的意义。即便是塞外茫茫草原，那些游牧民族也是逐水草而生息。水，对于人类的重要，无论古今，无论地域，都一样。
当河水断流了，人们还去追逐什么呢？
我想起了庄子那个“相忘于江湖”的故事。当无法相濡以沫的时候，相忘于江湖还有什么意义呢？倘若一旦没有了水，相濡以沫也好，相忘于江湖也好，都终将是一个凄美的传说。
或许，我读懂了阴河岩画那些简洁而神秘的刻画。大河汤汤的时候自然是水草丰美，生活富足而安定。一旦河里的水干涸了，那些临水而居的人们，怎能不焦虑呢。那一个个漩涡一样的眼睛，无论焦虑还是渴望，似乎都与那条河流有关吧。
灯火起来了，撒落在山野，星星点点，有一种有别于城市的美。芦苇从河边蔓延过来，一直到小楼的下面，俯俯仰仰，发出轻微的呼吸。那些水鸟也倦了，藏进浩浩荡荡的苇丛，不出一声。青蛙也睡进了梦里，与芦苇一起做着逍遥游。反倒是院子的花草里不时传出一声两声的蝉鸣，还夹杂着蝈蝈的叫声，催人入梦。晚风袭来，潮湿的雾气一阵阵漫过来，落在花花草草上，也润了人的肌肤。
老李又沏了一壶茶，一杯一杯斟过去，茶的香气便溢满楼阁。还不去睡么？老李摇摇头，亮晶晶的眼睛毫无倦意，指着那条缓缓流淌的河流。你说，这场大雨过后，阴河会不会还断流，像先前几十年那样。不会。我摇摇头。他点点头，我看也不会。
我们端起各自的茶杯，碰了一下，喝一口。自然不会。山上莽莽苍苍的森林，旷野里郁郁葱葱的草木，夹岸那些浩浩荡荡的芦苇、水草，都在涵养着水源。这一河汤汤流水，怎么会干涸呢。
是啊，几十年的休养生息，让大自然得以喘息，让山山水水都恢复了原本的状态，绿水青山，山茂水丰，就有了大河汤汤的底气。这条阴河，也会如几千年的岩画所刻画的那样，浩浩汤汤，川流不息。
大河汤汤兮，我心飞扬；日将暮兮，怅而忘归。
虫鸣都消落了。大河静默。我们坐在楼台，无眠。