近年来，有一系列的艺术活动在丽江束河举行。除了几届雪山音乐节，去年媒体上宣传得最多的，是李亚鹏的“COART亚洲青年艺术现场”。COART”的意思，李亚鹏向记者解释，是联合艺术，活动由一群曾经接触或者从事过艺术工作、到现今仍然对艺术充满了固执理想的人发起的，目标是实现“艺术生活化、生活艺术化”的理想。

　　理想与现实，总是存在着差距，难以越逾。“艺术生活化、生活艺术化”，却是幻想着缩小这种差距。许多人都认为，李亚鹏是找到了一点感觉，他选择了束河，找到了“艺术生活化”的真正场地。其实，束河的艺术，不但生活化，而且具有“民间性”。一直被誉为生活“乌托邦”的束河，古老的房屋，边缘化的村民，都在尽可能完美地展示一个艺术的束河。而这种艺术是以“保留”或者说是保护为基础的，所以，社会在加速现代化进程的时候，我们还可以看到束河古老的四方街，大石桥，河里和街道边上清澈的流水……当然，还有那些其貌不扬的艺术追求者。

　　你绝对不会想到，那个咖啡屋设在一所破败不堪的农家院里，通过倒塌的墙壁，你可以看到一块麻布上写着的英文，几张旧桌椅，一张百年前的木柜被当做服务台，引领你走上布满蜘蛛网的楼梯。

　　束河以西。 一条河，在束河之上。河水从龙泉寺下流来，洗干净一个村庄。站在河上就不想离开，看一些讲普通话的人坐在河边，他们坐在那里有许多的想法却不想说话。河边的旧房里，多少年的墙壁，都保持了原样，只是悠兰的花香才是新鲜的。不少的场院里，又摆了一些古董，老百姓晾玉米的快要腐朽了的木杆，稻草人，发动不起来的摩托、吉普车… …这些多少可以代表束河的“行为艺术”，一种原样表达的欲望。

　　让古老的更古老，让崇高的更崇高。

　　古罗马城里残留下的废墟，布拉格街上的手工作坊，瑞士没有机场的首都… …还有博尔赫斯的眼睛和卡夫卡的思想,等等，都可以在束河这个貌不惊人的小镇进入想像的头脑。当然，也可以引用宗教、圣经、名人典故来阐述、论证、说明今天的束河，来表达茶马古道的繁荣与消失。然而，对于真正到达束河的人来说，这一切又显得有些多余。

　　生活是那样的边缘化，随意化。艺术的生活，在束河有了生存的空间。 随意的聊天，都与艺术有关。在丽江束河一家酒吧与朋友聊天，谈到了束河街道上的店名。　

　　守望者。首先说到了这个店名。　

　　我们总觉得，作为艺术的束河，市场经济在这里比较淡化，所以，束河开店经营其实带着一种逃避，一种等待，一种守望。“守望者”，一个店名可见开店的主人早就有了一种艺术的守望。守望者来到束河，首先把一种坦然的生活态度带到了束河。束河给人的是悠然情境，带动不起人们对潮起潮落的世俗生活的渴望，在这里，天和地，山与水，人和事等等的一切都是静悄悄的，沉默得让我们轻而易举地就听到鸟的鸣叫，蜜蜂的低吟……

　　店名表达着一种心境，一种经营理念。所以，我们在这个酒吧里谈束河的店名的时候，总是和束河这个艺术的小镇给我们带来的感受一样让人兴奋。多年前，龙泉寺下面有了一家叫 “稻草人”的店铺，店里专门摆设着小巧的稻草人，稻草人披着麻衣，戴着斗笠，观之让人产生美感。但后来，这个店铺不知什么原因改成“十合会馆”了，经营的规模比从前还要大了。但现在我还记得“稻草人”这个名字，记得那所给我深刻印象的老房子。　

　　束河，艺术的束河。在这样的艺术环境里，我们还能说什么呢？“柴达木东路”的藏香，西藏歌曲，尼泊尔油纸伞；“摩梭织女” 的手织围巾；“一层楼”，店里只有一个人，他悠悠地在泥土地上洒了清水，散发出香气……还有“37.2度”，“呆吧”， “星期八客栈”，“5596米客栈”，“一定来玉器”……这些店主人，他们都在经营些什么？　

　　店名以外，我对束河的印象是：这里有一大批人在开店，他们中有纯粹的生意人，也有在这里感受艺术的人。在许多人眼里，束河是一种时尚，一种等待，一种守望。　　

　　最后再抄一个店名：“鄂渝人家”。

　　其实，在众多的店名里，这个店名的意义比较浅。到了束河，你可能不会找得到这个店，也不可能会到这个店里去消费。但是，我总是希望有兴趣的人去看一下店门前的一段“店主告白”:

店主告白　

　　几年前游丽江，见白云苍狗，雪山皑皑，青天之上日月同辉，极目处山峦连绵，红叶林青，碧涧流泉，古巷幽幽，四合院内宁静素雅，民风至淳。独游古巷，任自己的脚步演奏原始音符，一种历史感动让心灵振颤，一种怀古幽情让眼睛潮湿。   

　　回闹市，拼搏红尘，身心疲乏之极，对丽江经年不减的牵挂，终让我难于忍受刻骨铭心的思念之苦，于是重回丽江。　

　　偶到束河，极感自然的亲切，历史的厚重，纳西文化的神秘，于是租下此店，一为生计，二为追寻那种心与山近，山与天近的通灵之感，三为笑迎五湖四海宾朋，广结善缘，诚送祝福，如此生活岂不自在在，乐陶陶哉。

                                                                                              禹佑

　　这位自称“禹佑”的中年男子，只身开一间不足二十平米的小食店。

　　默默地看卖菜的妇女出门上街，她们端着菜走过清静的巷子，边走边在叫卖。她们的菜，刚才从地里拔来，数量不多，用撮箕端在手腕里。她们卖菜，要一家一家地问，一个店铺一个店铺的介绍自己手里为数不多的产品。　 

　　只是，我们不知道这些纳西妇女一个早晨的白菜能卖多少钱，一个撮箕的菜，我们可以随便帮她们算一下，到底能赚到多少人民币。当然相当少，但她们还是要卖，吃不了的菜，都要端到街上来，成了她们做人的姿态。一个乡村，日子过得很细很小。卖了菜，她们才去送孩子上学，才去四方街上跳舞。非常奇怪，当她们放下了撮箕，站在跳舞的人群里的时候，你会被她们的另一种神情所感动。就这样，我觉得自己无法到达她们的世界里，在她们的世界里，我们是边缘人物。

　　现在，我们可以明白了，为什么会有那么多的艺术家选择束河。尤伦斯当代艺术中心的助理馆长尤洋表示，在他们的活动里，将有100余名艺术家尝试在束河古镇的环境中，让当代艺术的各种形式进行自由混搭，营造“乌托邦小镇的艺术生活”。其中包括绘画、手工艺品、诗歌、戏剧等多种形式。这不奇怪，在束河，还会有来自全国各地的恋人、失恋者、同学少年、背包客、自由写作者、影视制作人、画家、非洲流浪鼓手、欧洲卖艺乞讨者等等行业的人，都会来束河寻找自己的情感空间。

　　正是如此，每年八月，束河会出现一个“情人节”。有人预测，束河的情人节，人们不只是寻找情人，还要寻找一份属于自己的孤独。

  （此文入选769期中财论坛计酬作品）

关注中财论坛微信订阅号 了解更多信息