隋唐以来,靠写时文取仕的体制已经僵化了一千多年。八股文、九本书(四书五经)、殿体字消磨了多少英雄才子气。可叹!可悲!而摆脱了科举的桎酷,率性去读自己喜欢的书做自己喜欢学问的人,反而成就了事业,成了学有专长的大家。但那样的读书人,也往往有个通病,就是举止无行,离经叛道而玩世不恭。知识多而庞杂了,自然正理,谬论说得头头是道。而且凡事追求不落蕃窠俗套。于是就成了“名士风流大不拘”。明清,这类奇人怪人更多,主流对他们的评价也是褒贬不一。诸位看官倘是有兴趣,老鹤不妨试着找出几位来,说道说道。
金圣叹首先是个奇人,其次是个才人。说他的才,我们可以从他评点的《水浒》、《西厢》及半部《杜诗》可窥视一斑。而我们认为他奇,也非空穴来风。种种前人笔记传说有关他的轶事也颇多,评价极端好恶不一。有说他快意恩仇爱憎分明的,有说他行为怪癖荒诞不经的。有说他悲情坎坷一生内心痛苦浇漓的,也有说他幽默诙谐痛哉快哉的。要了解这么一个有争议的人,我们需拂去四百年前的历史尘积,从金圣叹和他人有关他的文字去辨析,感受他的心路悲喜。
金圣叹注定不是一个平庸的人。从他的生到死,传奇贯穿了他的一生。这里边包含了太多的悲喜元素,为后世人津津乐道。清朝的文人笔记中记载着一段有关他的名字来由的离奇故事。在他出生时,他的祖父坐在书房中焦急的等待消息。这时他听到挂在墙上的孔子像里有声喟然的长叹。同时,家人也来向他报喜,说生了个小少爷。他的祖父心里非常难过,认为孙子生出来,圣人就叹气,可见这孩子将来不是个正经的读书人。所以也就给他取名金喟,字圣叹了。如果说这个说法不足信,后来金圣叹的人生轨迹却确实让祖父失望。金圣叹十岁启蒙,从小表现出的读书天赋非凡。但他又从来不是一个中规中矩的学生。读私塾时,他因为常常纠正先生教书中的错误,和怀疑圣人语录,散发对圣贤不恭敬的言论,被先生纠出来打手心。每次先生在上边子曰诗云的时候,他则在下边偷看课外书。诗词曲赋、杂剧小令、野史小说都是他涉猎的范围。久而久之,金圣叹就成了先生最不喜欢,时常扰乱课堂秩序的捣蛋鬼。由于读书广博,诸家杂学无所不读,便自负才高,不肖依附门户。但一旦进入考场,平时所学的就排不上用场了。所以只考了个秀才作罢。他对科场上的八股深恶痛绝。曾说道:人问我英雄豪杰为何作贼?我反问他英雄豪杰为何不做贼?这也是他对自己的一个定位。在那个教育体制中,他空怀一身的本领,纵为英雄豪杰,也只能做贼了。
金圣叹读圣贤书不灵,但在读书评点上显示了非凡的才具。平时群籍博览,好《易》,亦好佛,常以佛诠释儒、道,论文喜附会禅理。读了书意犹未尽,就作批评注释,发挥自己观点。时间久了索性在评点批注上下功夫,便成了具有自己特点风格的文学评论家。他总结,称《庄子》、《离骚》、《史记》、《杜诗》、《水浒》、《西厢》为“六才子书”,无不是锦心绣口才子所作的文章。他拟逐一批注,但遗憾的是他仅完成《水浒》、《西厢》的评点和半部《杜诗》后,就身遭不测,刑场罹难。
说到金圣叹的死,也颇有传奇性。他是卷入了一场政治事件中而丢了命。明亡满人入关,建立了夷人政权。有遗民情结的金圣叹从内心中是不接受排斥的。当时在文坛很有影响力和前朝官员都屈节投靠了满清政府、其中就包括名士侯方域、吴梅村以及他的舅舅,东林党领袖、文宗钱谦益。金圣叹对这种人十分看不起,称他们是:一个文官小花脸,三朝元老大奸臣。清顺治皇帝驾崩那年,金圣叹参加了“抗粮哭庙”的示威运动,反对地方官对百姓的压迫。结果事情闹大,他被捕入狱判了死刑。在死囚牢内,金圣叹依然不改平时放荡不羁和幽默诙谐的性格,寄书他的儿子说:“盐菜与黄豆同吃,大有胡桃滋味。此法一传,我死而无憾!”。笔记小说记载了一个未必真实,但又颇符合他性格,我们姑且当真。后来赴刑场,他更有惊人之举,把一场催泪的悲剧导演成了一处啼笑皆非的闹剧。当刽子手手起刀落,人头滚到地下,从金圣叹的两耳中掉出两人纸团。人们展开来看,上边分别写着“真”,“疼”两字。金圣叹就是用自己独有的告别方式给那个世界开了一个玩笑。
金圣叹一生的主要成就在文学批评上。他的诗文一向不被看中。老鹤读过他写个儿子的一封信却觉得他的诗文也非凡品。因为日久已记不得原文。我仅把信中的意思给复述一下。信中这样写道:儿子啊,儿子。你和我是朋友。最初,你没有指定我做你的父亲。我也没有指定你作我的儿子。大家都是撞来的。因为是撞来的缘故,所以彼此间没有交情可谈。但是话说回来了。这个老头子和这个老婆子(你的爹妈)从替你擦PP接小便开始,照顾了你二十年。这二十年,你可以去社会上找找看,还有没有比这两个老朋友更好的朋友?我们现在不要求你孝不孝,那些都是空话,只要求,你看在两个老朋友照顾你二十年的感情,也同样照顾这两个老朋友二十年,就够了。这又是金氏幽默。但我们笑过后,会不会心中涌起一种凄楚?是否检讨一下我们可否对得起自己家的那两个老朋友?
对金圣叹的一生作了一个简单的概括后,我们是否可以得出一个结论。他就是一个游离在明清主流文化之外的怪才。一个有着鲜明个性和独立人格的人。他的狷介、坦荡、无行、乖张都是那个时代所不容。他自持清高、怀才不遇,不入主流。他坚定自己的信念,不惜以一人之力和那个社会的不平事呐喊。他写的一副对联很好反应了他内心的强大和孤独。“消磨傲骨惟长揖,洗落雄心在半酣。”而清朝无名氏(名字不记了)的《辛丑纪闻》更是对他一生很好的概括和注脚:“丁澜侠骨世无伦,哭庙焉知遂杀身?纵酒著书金圣叹,才名千古不沉沦。”
(本文有删节)