多年前，听老师讲心理学。讲到感觉，老师说：感觉，是过去的经验在头脑中的反映。老师举了很多例子，比如小刀划破皮肤会感觉到“痛”，比如熬好的中药进口会感觉到“苦”，等等也者，不一而足。老师讲了整整一节课，讲得口干舌燥，但我却没听明白。下课后，去请教老师：既然感觉是过去的经验在头脑中的反映，那就必需有“经验”，才能有“反映”。后来的痛、后来的苦，是以前的痛、以前的苦的经验在头脑中的反映，自然没错。但第一次之前，不可能有经验。第一次的痛，第一次的苦，何以知其是痛，是苦？如果第一次的痛、第一次的苦，形不成感觉，凝不成经验，那么，第二次、第三次，以至于无穷次，都无法形成感觉、形成经验。于是，人永远都不会有痛、苦的感觉。
    老师怎么示教于我，已经忘记。但这个完全自我的悖论，却一直盘旋在脑子里，经常涌出来，过了几十年，依然未散。只是，感觉，并不因悖论而不存在，比如痛的感觉，苦的感觉，比如痛与苦合而为一的痛苦的感觉，就时不时地漫过我的身，漫过我的心。
    身体的痛苦，多是外界加诸。有明一代，官员若“逆龙鳞”，朱姓皇帝一怒，会处以“廷杖”。犯事官员被推出午门，按在地上，扒掉裤子，由锦衣卫持杖打屁股。一杖，一杖，又一杖，击打在身上，官员的身体会感觉到一种撕心裂肺的痛苦。据《明史•本纪第十七•世宗一》载：“嘉靖三年秋七月乙亥，更定章圣皇太后尊号，去本生之称。戊寅，廷臣伏阙固争，下员外郎马理等一百三十四人锦衣卫狱。癸未，杖马理等于廷，死者十有六人。”抛开受廷杖者的心理因素不说，他们承受的身体的痛苦直接反映为对他们生命的摧残，嘉靖三年秋的廷杖，当场打死十六人。虽不可能也没资格受廷杖，但明代“逆龙鳞”官员所经受的身体痛苦，却依然会遇到。去年搬家整理书，手肘肌肉拉伤，现在只要稍一用力，就会感觉到一种痛苦。
    人们常说的痛苦，更多的是心理上的。天汉二年（公元前99年），司马迁因言获罪，被处以“腐刑”。征和二年（公元前91年），在《报任少卿书》中，司马迁谈到自己内心的痛苦：“仆以口语遇遭此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所如往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。”腐刑带来的，不仅仅是身体上的痛苦，更大的是心理上的痛苦，为“乡党所笑”、“污辱先人”的现世痛苦，对“虽累百世，垢弥甚耳”的后世担忧，不绝如缕，如影相随，折磨得司马迁魂难守舍，“居则忽忽若有所亡，出则不知其所如往”。司马迁受腐刑后，只活了9年。锥心蚀骨的内心痛苦，肯定是他去世重要原因。平凡甚至平庸的自己，也会有一些心理上的痛苦。读书遇到不认识的字，手机百度上一搜，才发觉已经搜过多次，只是一直没记住。放下手机，再也回不到书里，内心涌出阵阵深切的痛苦。
    身体的痛苦，或许算得上一种绝对的感觉。心理上的痛苦，却永远都是相对的。人感觉到痛苦，往往不是因为痛苦本身，而是因为这种感觉与另一种感觉差别太大。有比较，才有鉴别，另一种感觉，常被人称为快乐。在回答“人为什么会痛苦”这个问题时，我愿意说：因为快乐，所以痛苦。
    快乐，痛苦，是彼此对立的感觉，是同一情绪的两极。快乐与痛苦之间，有宽阔的绿色地带，庸常日子里，我们多处于这一地带，谈不上快乐，也不会有深刻的痛苦。快乐与痛苦，都在庸常之外，彼此互为镜象。快乐里，可以看到痛苦；痛苦时，会回味快乐。确立谁为母体、谁为导因，可以导致不同的生活态度和生命品质。
    因为快乐，所以痛苦。是一种内心倾向。英国作家威廉姆•拉尔夫•英奇说：“最幸福的似乎是那些并无特别原因而快乐的人，他们仅仅因快乐而快乐。”我不想沉溺于痛苦里。虽然无法将生活里的痛苦全部推开，无法让痛苦从自己的生命里消失，但我希望痛苦不是绝对的客观存在，我希望痛苦只是快乐开小差时的些微感觉。我愿意为自己设计或许虚空的快乐乐园，把自己寄存其中，让快乐包裹自己的身心，或许自欺欺人，却乐此不疲。
    因为快乐，所以痛苦。是当下客观使然。法国作家罗曼•罗兰认为：“内心的快乐是一个人过着健全的、正常的、和谐的生活所感到的喜悦。”的确，世界不可能完全美好，生活不可能事事圆满。但我们所处的世界，我们的生命里，快乐无处不在。我们能吃饱，还可以挑选美食；我们能穿暖，还可以穿出品味；我们能住好，还可以甄别地段、楼层；等等。因为有这些，我们没有理由不快乐。圆融地对待生活，宽容地看待一切，就会快乐地发现：快乐是生命的主体，痛苦只是快乐的陪衬。
    因为快乐，所以痛苦。是良好的未来愿景。爱因斯坦曾经说过：“真正的快乐是对生活的乐观，对工作的愉快，对事业的兴奋。”地球上，疾病、贫穷、战争，灾难等从不间断，不停地侵扰我们，给我们制造不同类型、不同程度的痛苦。我们经常遭遇不可预测的痛苦，对某些极端事例中的个体来说，痛苦或许会成为他们生活、生命的主体，甚至全部。但我却依然企盼，我们的生命里、地球上，痛苦只是例外，是不快乐的瞬间感觉；快乐才是根本，是无处不在的存在。
    任何时候，在任何地方，面对任何人，我都愿意说：因为快乐，所以痛苦。