小时候，夜晚特别是冬夜，只要父亲有兴致，就会把我们赶上床，睡在他的脚头，听他给我们读书。读的什么，全被时光俘获。记得的，是他的声音在梦的边缘起伏跌宕，时远时近，一忽儿天边，一忽儿耳边。今天，一恍惚，这声音还会从岁月深处传来，把我拉回睡在父亲脚头的日子里。放学后，父亲喜欢坐在阶沿藤椅上看书。有时，我们顽皮得太厉害，吵得文不安武不乐，父亲生气，命令我们几兄弟站成一排，听他训话。每次，最后一句都一样：你们祖祖、爷爷，都是教书先生，你们爸妈，也在教书，你们得有点读书的模样；现在，都去读书。我们扮着鬼脸，悄吐舌头，或拿起课本，叽哩哇啦乱读一气；或翻开小人书，饶有兴致地看起来。久而久之，耳濡目染，我有点喜欢读书了。这点喜欢，是父亲言传身教的结果，也勉强算是一种或许存在的家族传承。

    中师时，有位杨姓老师，教我们的文选。杨老师戴一副镜片圆圆的眼镜，中山装的风纪扣长期扣得严严的。平时，他不苟言笑，我们在校园里遇到他，喊：杨老师！他最多是点点仰望着天的头，或鼻子轻轻回应一声。但在课堂上，他却像换了一个人，娓娓絮絮，旁征博引，不厌其烦地教我们。讲到“叵”，他说：叵，你们看，不正是可的一竖钩反着写吗？所以，叵，与可反，就是不可。有一天，他把我叫到他寝室，给我一个书单：你拿去，叫同学们有空读读这些书。中师两年，我读完杨老师开的书单，又按着自己的心性继续读。一路读下来，越读越有味道，越读越觉喜欢，渐渐有了一丝读书的爱好。这个爱好，是杨老师循循善诱的结果，也勉强算是一种或许觉醒的自我意识。

    结婚后，有儿子了。周末，我带着儿子一起读书，我坐在书桌边的藤椅上读，他坐在藤椅后的床上翻，我眼神的余光罩着他小小的身子，偶尔偏过头去瞅瞅他，他或坐着、或趴着，安静地翻他的书，翻到会心处，咧嘴傻笑，甚至哈哈哈地笑出声来。晚上，我靠在床头读书，一支笔，一本词典，一个笔记本，边读边查边记，儿子抱着一摞书挤到我身边，一本接一本地翻，翻着翻着，眼睛渐渐眯上，书掉在床头，睡着了。我轻轻地把他放平整，给他掖好被盖，继续读书。逛书店，我一个柜台一个柜台地流连，拿起，翻开，不喜欢的放下，准备买的挟在腋窝，儿子从少儿柜台跑过来，扬着手里的书：我要这本，我要这本。结账时，儿子嘟囔着嘴：你买那么多，我才一本。出差回来，儿子急匆匆跑来给我开门，打开我放下的包，在包里找书。每次，都不会失望。他拿起我给他买的书，跑到他妈妈面前炫耀：我有书，我有书，你没有。在儿子小学毕业前的时间里，与儿子一起读书，有空闲就读书，成为一种习惯。这种习惯，是我刻意约束自我的结果，我想让儿子也养成这种习惯，想他通过读书，拥抱一个比我的生命更为宽阔、丰饶、富足的生命。

    读书是一种习惯。办公室的案头，摆着书。工作做完，翻开，接着昨天中断的地方读。家里的床头，摆着书。靠在床上，蜷在被窝里读，不知不觉就到了深夜。沙发旁的边几上，摆着书。饭前，翻一翻，柴米油盐酱醋茶的边上，是更为精彩的世界。上卫生间，带着书。书香浓郁深沉，可以抵抗一切怪气味。出差，带着书。临睡之前读几页，正好催眠。周末，带本书外出。看风景，风光无限好；吃老菜，菜香满舌尖。走累了，吃饱了，坐在河边、石上歇脚，读一段，书里写的恰好是溪流潺潺，风清云淡，活色生香，五味俱全。梦里，常有书。是久寻无着的善本，是读过还想再读的经典，是他或她正洋洋洒洒挥毫泼墨，是我正在书房的书柜前逡巡徘徊……

    对我来说，读书可以消磨无聊的时光。人的生命，既是一个连续的过程，也有许多间隙。工作不可能覆盖所有时间，生活也不可能霸占全部岁月。工作、生活的间隙里的时光，可短可长，或有意义，或很无聊。有意义的自不必说，无聊的呢，怎么办？也与它一起无聊，让无聊更无聊吗？显然不能。不同的人，有打发无聊时光的不同方式，而我，只找到读书一途。再无聊的时光，只要捧起书，就会摇身一变而丰姿绰约，而曼妙婉约，而山高水长。既然时光已不再无聊，身居时光之中的你，也就不可能无聊。你或许无法到达儒雅的境界，但你至少不会在无聊的时光里浪费自己的生命。

    对我来说，读书可以提振萎靡的精神。很遗憾，却又无可奈何，我的生命平常甚至平庸得如森林里的一株杂树、路边的一棵野草，甚至若被秋风吹得飘飘忽忽的枯叶、被寒冬冻成冰凌的夹着泥沙的水滴。因为平常，所以时时无主，因为平庸，所以常常萎靡。我问自己：你这一生，有何意义？你在人间走过一遭、活过一世，临死对自己对家人有什么话要说？越问，越虚无。因为，我的人生本无意义，临死也无话可说。幸好，我还能读书，还在读书。子曰：朝闻道，夕死可矣。我突然觉得找到了知己，虽然我注定无法闻道，但我却愿意一直行走在闻道的路上，向道靠拢。我面对《论语》，退而求其次：欲闻道，死可矣。

    对我来说，读书可以抵御向下沉沦的欲望。任何生命里，都有向上和向下两种力量在争斗。人的一生，一直活在这种内在的无休无止的争斗里。人身上，潜藏着向下的欲望；生活里，到处是向下的诱惑；稍不注意就会形骸放浪、跅弛难羁，就会沉沦再沉沦，向下愈向下，成为酒囊饭袋、行尸走肉。读书，是一种向上的力量。这种力量或许还没有强大到清除向下的一切，但它可以推开世俗、红尘之外的另一扇窗。从这扇窗望出去，满目青山，水润天朗，万物既多姿多彩，又遵循自然的天道。坐在这扇窗边，熏风和煦，鸟鸣花艳，和谐共生里的此消彼长，相互包容中的世道轮回，虽不至于使你超凡脱尘、得道成仙，至少会令你清气满怀，吟啸声中多少有一番文蕴雅趣。

原文标题为《读书有什么用》