0

　　去鞋店买鞋。服务员是一位20来岁的姑娘。看她长得也算养眼，不免色心蠢动，说话频度不自觉的增高。那孩子拿着鞋让我试试，口中尊称我为“叔叔”。一时间，心如死灰，连买鞋的念头也没有了。出门踽踽而去，背后似有那女孩冷冷作笑。

　　前两天，看笑话。“我”刚生完小孩，心理还没能跟得上生理。护士把亲生闺女送到眼前。“我”一把抱过，嘴里说，“来，小妹妹，让姐姐抱抱”。一屋内爆笑。当时，我看作笑话，现在想来凄凉。昨天还是小妞儿，今天已经是妞儿她妈了。

1

　　我对我的学生讲，97年，是个国家历史的一年。

　　看他们的样子，像在听故事。为什么呢？我想那一年，就像昨天呢。人们张灯结彩，载歌载舞，彻夜不眼，喜泪纵横。你们不记得吗？他们笑着摇头。

　　哦，他们真得不记得哦。那时，他们只有三岁。

　　看看现在三岁的孩子，话还讲不清，饭还不会自己吃，拉屎不觉要人擦屁股的。12年，过去，他们已经要初中毕业了。好多男生个子已经超过了他们的父母，女生也初具风姿。古人豆蔻年华吧。

　　而我呢？已过而立。

2

　　我想，我的自然生命大约应当在70来岁。

　　这正如拉了一车的东西，在爬坡。往上爬坡时，觉得很吃力，很慢。好像永远到不了顶点。不想真得到了顶点。竟没有半点停留的时间，就匆匆地，不由自主地，难以自控地往下滑去了。你想停一停，但你背后是拉着东西的一辆车，车上的东西或者多，或者小，也或者重，或者轻，但它们在催促着你的脚步，让你一步不能停，只有往下滑去。

　　这就叫做生命？

　　车上的东西就叫做生命的代价？

　　我说我的生命大约在70岁，就把35岁做上坡，35岁做下坡。而我现在的感觉就是想停不住，我的生命已经越过了那个中间的顶点，进入倒计时了吧？也就在我迷茫不定的时候，脚步也还是无法半点停滞，而且方向永远是往下，往下……

3

　　现在想想，小时候有那么一年。到现在也还是很糊涂。

　　记得那时，我特别盼望着过年。过年父母不再打骂，还可以不上学，能吃上好多美味，当然还可以放花炮。但也有不喜欢的事情，就是大年夜，被拖着去拜年。我很烦恼被大人拖到一些垂暮昏花老眼睛前面，听他们说些莫名其妙的话，还要做出规矩喜庆的样子。幸好，我姥姥家就是当村的西头。我喜欢躲到她家去。但每次都被父母捉回来，拖回去了。

　　天天盼望着过年。日有所思，夜有所梦。好像就真得过年了，放炮，吃饺子，当然还有躲到姥姥家不拜年。做过几次这样的梦，到后来，就不相信了。在梦里，自己就说，唉，这不是真的。并没有真的过年呢，这不过是在做梦啊。

　　后来，也许是真的过年了吧。我躲在姥姥家，听外面放炮的声音。我也不去拜年，好像姥姥还给买了一挂小炮，我就自己就在街上放炮仗。那时，天还没有亮，刚安上的路灯，昏黄的。姥姥家的树从矮矮的墙头上伸出来，她在院子里面给神灵烧香，磕头。我就在外面大路上放炮仗。

　　到现在我也真的不明白，那个年，是真的过了呢？还是我在做梦？是不是有一年，我根本就糊涂，在梦里过去的？

　　又何止是一年，30多年，岂不又如一场大梦？说轻松点，像30多集的电视剧，这算是播完了上部，下部紧接着开始了，中间还广告的时间也没有。

4

　　我还算喜欢读书，但并不专心。更有一些东西道听途说，只言片语。

　　好像孔夫子说过，“逝者如斯”，在他眼里把生命比作了一江东流水。说“不舍昼夜”，其实也是他自己在不舍。不想死，舍不得生。

　　他的一生如何？众说纷芸。有人说好，有人说坏，有人说苦，有人说乐。

　　但有一点可以统一，就是他的生命内容极其丰富。就是说，别人不会的，他会，别人不想的他想了。可能说，别人有的，他还没有。但更多的是他有的，其他人少的可怜。

　　套用一句时尚的话，经历即是财富，在这一点来看，孔夫子是少有的富人。有人说，我们不可以决定生命的长度，但可以决定生命的广度和深度。这是在赞美孔一样的伟人了吧。

　　他是积极用世的，好像说一段话，大概意思是说，做着自己喜欢的事情，就不知道死的恐惧了。这段话的反而理解是：为了逃避死的恐惧，才不得不做一些事情。

5

　　看梁实秋翻译过一首外文诗。

　　――我们的生命从哪里来？

　　又要到哪里去？

　　像河里的水不住的流，

　　又像原野的风在茫然的吹。

　　梁说，哲学哲学根本的命题在于研究“人应当怎样死”。

　　外国许多宗教，好像都在说人死后如何。佛讲轮回，基督讲天堂。唯独中国本土的道教讲长生。也许是外国宗教更客观一些，觉得死是根本逃避不开的，而中国人更天真，或者更乐观？但后来又慢慢信佛的多了，近代又多有人信了基督。

　　中国的道教后来多了诸多复杂分支。有炼内丹，有炼外丹，有采补，有禁欲。其实早在庄生的时候，是很简单的。他只是坐在那时冥思，就可以化蝶，可以逍遥宇内。

　　原来，我们认为对的，又被后来证实为错，我们认为错的东西，又被后来一一解释。比如，现在有说能量守恒，能量不会被创造，也不会被销亡，只能由一种转化为另外一种。不过按生物学的观点。庄子不可能直接变成蝴蝶，却能被微生物分解，化成某种植物，又由蝴蝶吸收成身体的一部分。只不过过程麻烦了一些。

　　我若再继续说下去，神话里的树精兽怪可以吗？那么佛的生死轮回成立吗？声明一下，我不想混淆人的视听。只不过想拓展一下生命的广度而矣。能想像的人，有自己的幸福。

6

　　我原来以为所谓痛苦就是做自己不喜欢的事情。

　　现在的定义是，没有自己喜欢的事情做，甚至连自己不喜欢的事情都没得做，才是痛苦。

　　从一个不喜欢的屋子里出来，走到另一个不喜欢的屋子，屋子与屋子之间是自己不喜欢的院子。我总能听到自己无奈自嘲的笑。

　　像白白流淌的水，像停不下的往下溜走的车子。

　　像炉火。生命已经被点燃，剩下的，能燃烧的煤也数得块数。生命只能燃烧，一旦停下，只是一堆白的灰和黑的灰。那么，我应当在我的炉火上放置下什么？仅仅是煮饭，烧水，烘干衣服？不管你想不想，想没想明白。火还在烧，黑的灰还正在变成白的灰。即使你没有什么东西可放在上面，你关了所有的炉门，还是要让他烧着着，不然的话，就是只是两堆白的灰和黑的灰哟。

7

　　我试着，让自己欣赏生命本身的状态。

　　如水流，有船过固然好，没有船也好。可以看浪花自在涌出又消散。有鱼好，无鱼也好，可以听水声汨汨淙淙。

　　如下坡，有风景好，没风景也好，闭了眼睛，悠哉游哉。车上有收获好，没收获也好，乐得自己唱首自编的歌曲。

　　如炉火，烧开水就烧开水，煮不熟饭也没关系。哪怕看着黑色的灰变成白色的灰也是我的享受。

　　想过，也做过。做过，又想过。还是觉得委屈。怪不得别人，只是自己。

8

　　人生苦短，是说人生如此这短，想来甚苦。不是元青花是烧着一首诗说，“人生百年常在醉，算来三万六千场”。说这话的人，肯定是有酒喝，有肉吃，天天酒肉不过数得清的三万多场，也的确不多，真个是人生苦短。

　　问题是，对于只有苦吃，西北风没得喝的人来说，人生不是短，而是太长了。要自杀了。要提前结束这太长的人“生”。

　　人类的记忆总会有些比酒肉更诱人的东西。看看文字的沉淀中，只我们这个民族，就有许多令人艳羡不已的名字。他们的生命或短或长，但个个都是沉甸甸，硬梆梆的，不然不会百千年之后，仍然不被时间溶化消解。

　　然而艳羡归艳羡。我们每个人都毕竟不一样，想成为别人一样的生命，算是理想吧，虽然美好，但谈，容易，谈何容易哦！

　　每个人都想知道专属自己的生命，每个人都在经历，可以回顾，却无法预知。

9

　　九是大数，是至极，我无法参悟，是以空白此处。