“中国作家自述”系列史书中，韩石山先生的《装模作样：浪迹文坛三十年》，是由陕西人民出版社2013年3月出版的。在同一个时间段，我的散文集《千朵莲盏》也在延迟了两三年之后，由敦煌文艺出版社出版了。在这个时间段，履历不凡的韩石山先生，已经是鼎鼎大名的作家，出版过许多本专著了。

“装模作样”这个书名实在好玩。我们习惯批评别人“装模作样”，但有谁会说自己“装模作样”呢？韩氏竟这样大胆，竟这样甘心，用上这样一个自毁形象的题目！其实，这正是韩氏饱有学识、豁达幽默的表现。

对于自传作品，读者都会担心作者爱化妆，太喜欢美化自己，以至于失真，以至于不可信。化妆的妆是为美而妆，化装的装是为变而装。浓妆淡抹是中性词，装模作样是贬义词。韩氏用“装模作样”作题目，有一种背谬和反抗的意味，有一种打消读者怀疑的效果，仿佛是明明白白地告诉读者：我不会美化自己，这本书从书名开始，你可以从里到外看到一个真实的我。他在折转封面的简介里诠释题目说：

“人生世事来回想。想上几个来回，我倒是觉得，一个装模作样的人，就该着这样的命运。生活事业都顺遂的人，没必要装模作样。装模作样与人生坎坷之间，究竟孰因孰果，实在是一笔说不清道不白的糊涂账。”

读自述作品，我也会坚持某种文学标准。韩氏这本自传或曰事辑，在我感觉中，不但是文学的，更是富于社会历史涵义的。他大学是学历史的，而从小就有文学方面的雄心。这两方面的知识修养与社会生活的磨砺三位一体，使他的精神世界开阔幽深。文字的幽默自嘲意味，常常使我在心领神会之际哈哈大笑。我是带着兴奋感读完这本书的。

“只是不愿意放过向他问好的机会。”博尔赫斯的读者从三等舱走向头等舱的时候，心里是这样想着吧。这句话打动了我。电脑关掉又打开，随便写上几句罢：就是这些日子里思考韩氏作品的一些“闪念”。

一是关于书名。书名上那个“装”字，其实不是矫揉造的“装”，而是一个读书人的坚持和矜持。那个“装”字，写作“真”字也没错，书名可以写七个字：真人真事韩石山。因为这部作品是建立在事实基础上的自传， 我可以读出作者披肝沥胆的真心。书中写了作者野性、野心、坦率、大胆的人情味的一面，不是故意美化自己的“装”，让人感觉亲切可信，如同读一本有连续性的家书。

二是文学批评。我对韩氏的评论作品，早有深刻印象。这次读到书里自言如何走上评论之路的文字，竟然感到一种心灵的震撼。书里写到韩氏对《文学自由谈》前任主编任芙康先生的爱恨交加，韩氏作品与《文学自由谈》结缘的始末，这些也是我首次读到的文章。韩石山这个大名对我有如雷灌耳之感，也是缘于《文学自由谈》。两位都是名人大家。韩氏文章读得多一些，印象更深刻，其中有一位作家和理论家的热情和深刻。

关于文学批评我还有两句话。韩氏在书里提到，有人说他的文学批评是跟名家较劲。我看完书后的两篇附录文章，一写黄裳，一写刘富道的，就不禁哑然失笑，想起明星大腕说过的一句话：“我不是嫁入豪门，我就是豪门。”对于韩氏批评的那两个人，我在读韩文之前都不了解，我只知道作家韩石山，所以谣言并不对每一个听者都有效。至于说文学评论家是“扫帚文人”嘛，未必不可以看作一种赞誉。垃圾在前，所以扫帚其后，扫帚何罪之有！扫帚不可或缺且劳苦功高：城市离开“清道夫”该是什么样子！

三是读后的事。读完这本韩氏史书后，我久久地困惑了，不知道接下来要怎样：写一篇评论文章，还是手书一封信呢？那就写一篇读后感吧。本色的读书人，读了书总要留下笔记。

四是关于爱情。我要再说一遍：书里没有爱情故事。在微信上读过刘富道先生关于韩氏小说《边将》的推荐文章。他赞美说“从未见过有人像《边将》这样，写出了一对老夫老妇的如痴如醉的黄昏情谊”，并且还说：“一个高龄作家，男女情事上，居然如此铺排而又声色俱佳。能够让我这样的高龄读者，沉浸其中且感受到声色俱佳，应该说是获得了巨大的成功。”

黄昏恋也是一个我不愿意触及的问题。我不相信黄昏恋会有多么好看，有《霍乱时期的爱情》好看？我不相信黄昏恋会有爱情的热度。人到了一定的岁数，再不会为爱情动心。我感觉《霍》里面的爱情实在算不上爱情，也并不怎么好看，我读书的时候都没有感觉到自己为那些描写动心。

韩氏终于决定在小说里抓住爱情的尾巴，到底是令人欢欣鼓舞的。愿他能够创造出世界文学史上的精彩！如果有一天，我能够认识到韩氏作品《边将》对于世界名著《霍》的超越，一定会真诚地为他喝彩。