去年阴历二十九，晚上睡觉前收到一个微信，说有个同事智的爱人突然去世了，明天火化，让我明天一早开一台车去殡仪馆。我很吃惊，因为这个同事也就三十岁出头。大年三十，普天同庆除夕日，一早到了殡仪馆看见遗像，听见大家的介绍，一时间悲从中来。遗像上分明是一个漂亮的女孩，大眼睛圆脸，隐约稚气未脱。三十周岁有这样的容貌，一定是生活在百般宠爱、人生快乐中的。从焚烧陪葬的生前衣物上看，证实了她的幸福。天生丽质不意惹妒了上苍，心脏猝死。我们暗暗地互相探问，她发病的最初四分钟有没有采取急救措施？她每年体检吗？这两天她有没有异常征兆？不知道，我们也不知道。唉——太可惜了。

　　看得出来，大家对定期体检的好处是懂得的，至少在场的同事认识深刻。比如早期发现疾病隐患，发现异常立即做专项检查，花小钱省大钱，发现不良的工作、生活习惯和嗜好，大致了解自己的身体状况和建立健康档案、为健康把关，得到医生的建议、指导走出亚健康，等等。平常公司每年都组织员工免费体检，就有人不重视，包括我。倒不是怕体检报告上满目疮痍、一片狼藉，我的问题是怕抽血扎针，怕得要死。我不晕血、不晕针，扎上了也能忍，最怕扎之前的那种紧张感，那种吓得三魂六魄都嫌弃我，要逃开的状况，可能不会有人感同身受。这真不是耸人听闻。

　　说实话，我已经有至少近二十年没有正经看病了，平时也就偶发感冒、牙痛、口腔溃疡、皮肤过敏之类，都是自己吃药解决的。当然，医院没少去，是带亲友、同事去看病。人在没有感到身体异样时，即使看见医院里那些命悬一线的场面，都未必会对身体的意义有刻骨铭心的感受。

　　有句话说，“人总是在病痛中才发现自己身体的存在”。朋友，人到中年，你的身体在吗？

　　一旦确信自己身体有病了，大多数人中年人会是什么反应呢。首先肯定是突然发现了身体的意义。第二是很明确地告诫自己，你是有身体的，但身体不属于你，它属于你身边最亲的人，为了他们，你不能倒下。很多中年人不去做定期体检，是不敢正视自己疾病的严重性，未必是怕死，而是没有权力死。不正视连知情都不敢，何谈预防、治疗？虽然病有自身的发展规律，但我们笃信“人活一口气”。有个女同事，糖尿病史已经近三十年，多种并发症，依然打着胰岛素坚持上班，退休后还去补差。不是缺钱，生怕一闲下来，松一口气，就会不得不转而去打理那些病痛。所谓“疾病是弹簧，你弱它就强”。此外，中年人可能还有一种担心，虽然中国有尊老的传统，但活那么老挺没劲的。尤其生活不能自理后，不仅没有尊严，连死的能力都没有了。不如把儿女养大，完成了历史使命，然后自己体面并且尽量没有痛苦地离世，不拖累儿女。

　　当然，健康的寿命，中国人还是追求的。恰当的体育锻炼是积极向上的方式。但传统的追求途径却是消极的，那就是养生，靠食物、药物养生（大家都知道，养生市场给了骗子捞钱的机会），口腹之欲不耽误，不用辛苦受累就能长生，我感觉是追求养尊处优的生活。不经风雨怎见彩虹，“生命在于运动”，却有人用乌龟不动活千年来反驳，殊不知乌龟是冷血动物，能够减缓新陈代谢。很多人也运动，但很多怪异的运动，比如甩手疗法、倒退走路，甚至练某某功。这些运动、功法往往无法实证其效果。比如某人宣称某功长寿，他要证实给你看，如果你活不过他的寿命你就看不到效果。如果他若干年后先死了，你排除他的长寿方法也要耗费若干年的时间。还有一种消极观念，虽然养生，却不愿意戒掉不良嗜好，认为没有嗜好不快乐，不快乐要活那么久干什么？问题是，你的身体属于亲人，肆意挥霍岂非自私？

　　科学的健康之道，除了生活规律、爱好运动、定期体检以便把疾病消灭在萌芽状态，还要掌握一定的急救知识，以及急救的求助途径（一些城市在街边设置绿牌，公布附近掌握急救技能的志愿人员的联系方式），等等。这些大家都耳熟能详，不赘言了。

　　本文开篇，那个同事智的儿子之前我见过两次，三四岁，羞答答地认生，躲在父亲身后不说话，任凭谁拿什么哄他，也不许摸他一下，可见平时地位神圣。半年过去，这两天再见那孩子，变得大方、亲和了许多。失去了妈妈怀抱的庇佑，孩子从象牙塔里落入人间。我都不敢问孩子爸爸，孩子吵不吵要妈妈，怕自己的眼眶含不住眼泪。

中财论坛江天漫话版块同题“中年之困”欢迎你参与讨论。