看董卿的《朗读者》节目，被一个人逗得捧腹大笑，他就是余华。只知道他是著名作家，读过他的《活着》《许三观卖血记》等小说，写得都苦巴巴的，没想到余华本人是那么幽默，本来这个节目也没有搞笑的戏份，楞是被他的谈笑风生感染得开心了一天。

小时候，余华是一个小捣蛋鬼，满脑子都是和父母斗智斗勇的想法。他父母都是医生，很忙，没有太多时间管教他和比他更调皮的哥哥。余华闯祸后，为避免被父母责骂，常一个人躲到家前面的稻田里，等父亲找来时，他把握好时间，适时地哭，作为信号弹引起父亲注意，偶尔也马失前蹄，父亲没听到，怎么办？那还怎么办，灰溜溜自己回家呗。

余华说，那时乡村医院条件简陋，他和哥哥总跑进手术室，看父亲做外科手术，每到这时，父亲都会大吼：滚出去！余华说：“我小时候是有演技的”，为躲避责罚，常装病，有一次，假装肚子疼，父亲问哪里疼，他胡乱指着肚子，结果被父亲弄到手术台上，等反应过来，父母要动真格的了，开始求饶：“我不疼了，能不能让我下来”，晚了，稀里糊涂做了阑尾切除手术，在麻醉前，母亲遗憾地说，他长大了，不能当飞行员了。而他的梦想就是当飞行员。

毕业后，他当了牙医，这不是自己喜欢的，于是想当作家，他觉得虽然认识的汉字不多，但写小说足够了，每次被退稿，邮递员都把厚厚的稿子吧嗒一声扔进院里，父亲就说，你的稿子回来了。

套用网络红人的话说，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。无疑，余华的讲故事能力很强。可能作家都有这一方面的特长吧。

最近生病在家，读了几本民国方面的书籍，比如张军写的《民国那些大师》，网络写手民国文林写的《细说民国大文人:那些国学大师们》，前者写得中规中矩，对于学术成就写得颇多，勾勒出了大师们的总体走向轮廓。后者也写学术，但更多的还是还原了人本身，用一个个好玩的小故事，勾画出大师们的生活细节，传神精彩，让大师们活生生站在我们面前。

阅读中，我发现一个有意思的事，就是这些大师们不但有传统士人的言行操守、融贯中西的深厚学养、求真求实的治学风范、奖掖后进的诲人精神、独立不阿的人生品格，还都是很有趣的人，他们天生幽默，自带喜感，虽不苟言笑，却是十足的段子手，或者是实力演技派，读后，不禁莞尔。

金岳霖，美国教育家杜威的学生，在逻辑学、哲学领域很有建树，人们更多知道他是因为追求林徽因那些轶事。

有一次金岳霖给陶孟和打电话，仆人问：哪位？金岳霖不知道怎么回答，张口结舌好半天答不上来，又不好意思说忘记了。读到这，想起第一次买手机时，同事给打电话，因为铃声不熟，意识不到是自己的手机被呼，被同事们传为笑柄，人家问手机号多少，我脱口而出：我也不知道啊！又是一阵善意的笑。

金岳霖在西南联大教大一的逻辑学，没有点名册，他就随机提问，比如：今天的问题由穿红毛衣的女生回答，那些女孩就紧张了，可以出彩，当然也有可能出丑。他上课不带书稿，只带一支粉笔，很多时候并不使用。

金岳霖有孩童般的纯真，内心清澈干净。在西南联大时期，他养了一只大斗鸡，视之为伙伴，形影不离，甚至同桌吃饭，跑警报时，也第一个想到这只鸡，可惜后来被打死了，他伤心好长时间。在战火纷飞的时候，日本鬼子的炸弹不知道啥时候抛下来，这个眼睛有毛病、帽檐压得低低的文质彬彬的大教授，抱着一只大斗鸡在地道里踉跄疾行，你肯定能被这画面逗乐了，忘记了身处的险境。更有意思的是他若无其事，视其为自然。

金岳霖还喜欢到处搜集大梨、大石榴等大的水果，和教授的孩子们比赛，看谁的大，自己输了，就把水果给孩子们吃，活脱脱一个老顽童！

与金岳霖的稚气不同，刘文典更多的是狷狂与傲骨，还加一点点浪漫。1928年，他当安徽大学校长，学生运动兴起，蒋介石约见刘文典，他是老同盟会会员，难免有点倨傲不公，蒋介石让他交出学潮共产党员的名单，他说：“我不知道谁是共产党，你是总司令，带好你的兵就是了，我是大学校长，学校的事由我来管”，蒋介石大怒，打了刘文典两个耳光子，关进监狱，后来还是蔡元培等人积极营救，才出狱。

刘文典还有本色自然的性情，他和他讲授的庄子一样，洒脱率性，有时讲一个字都要一小时。他常常带着旱烟和茶壶上课，讲到兴奋处，喝口茶，吸口烟，两尺来长的旱烟袋，冒着星星烟气，拖堂是常事，有一次提前下课，把课改在“星期三晚上七点半”上，原来那天是阴历五月十五，他要讲《月赋》。在月光下师生围坐一起，高声诵读。我难以想象，这样一个狷介耿直的人会有这样的情怀，这是骨子里对文字的尊重，也是真正的浪漫。我毫不怀疑，这一场景会被学生们记一辈子的。

黄侃的有趣在于他的行为艺术。他在北大讲课，颇多奇形怪举，一次，他做比喻说房子要塌了，之后，煞有介事地拿起书包向外奔跑，同学们不知何事，也跟着向外跑，拥挤，不能出门的，向窗口而去，竟把玻璃挤碎了。这样的一个教授却怕兵、怕狗、怕雷。他晚年研究易经，一日，卜得上上挂，兴高采烈去买彩票，中得头彩，他用这些钱买了一座新屋。

胡须茂盛的吴宓是传统的文人，认真努力，所教的内容均能流利背诵，他讲纯英文诗歌，不看讲义，脱口而出，一气呵成，讲到兴奋处，拿起手杖，随着诗的节拍，一轻一重地敲打地面。他坚持自己擦黑板，有时找不到黑板擦，就用衣袖擦，那么可爱质朴。他的学生钱钟书、曹禺、吕叔湘后来都成了大家。

此外，王国维爱吃零食，陈独秀“不谨细行，常做狭斜之游”，陈寅恪喜欢张恨水小说，钱穆喜欢昆曲和吹箫，蔡元培为聘请陈独秀去北大任教，搬个板凳坐外面等晚睡晚起的陈独秀……从这些寻常小事里，我看到了一个个活生生的人，生动、鲜活、朴拙，这些小故事把他们从众人膜拜的大师台上请下来，回归到芸芸众生中，即使这样，他们必也是鹤立鸡群，那是他们的气质给予的，是诗书成就的，是灵魂里早就存在的。这些文字赋予他们鲜红的血液，我仿佛看到那些血液在汩汩流淌，一个个有血有肉的大文人昂然立于世间。

我喜欢读书中这些趣事，喜欢大师们的另一面，可能完全颠覆我以前的看法，但还是喜欢，不是有窥视别人的癖好，也不是完全怀着批判之心去另类解读，而是缓解读书的疲劳，让读书本身有趣，还能了解一个人的全貌。我以为，只有在这些不经意的生活小细节上，才能更多了解大师们的真正样子，大师们的真性情才如工笔画，跃然纸上，连边边角角都是真实完美的，那种有趣不是装出来的，是浑然天成，当然万里挑一。