“一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来”。

小小自然段，对于成名已久的作家，用了整整三天的时间，费尽力气才敲定好开头。小说发端，他莽撞地闯进去，张牙舞爪的文字，让自己看着狰狞不堪，撕下来的纸片，如窗外一星半点的雪花。他成了磨道里的一头驴，找不到方向。

小说《平凡的世界》，在时令与季候的庸常岁月，守候他挥鞭上路。

对于作家路遥来说，这是一场路漫漫的征程。他深知，一个人不能停留在舒适区过久，一旦沉湎于温柔乡，就会磨灭自己搏击风浪的勇气和力量。巅峰之作《人生》，让路遥成为那时的网红。“路遥知马力”，为自己炮制的笔名，会暗示自己一辈子，做不成一个懒散之人。在人生的高光时刻，他毅然决然地踏进冰天雪地，进行一次看不见远方的跋涉。

磨刀不误砍柴工。甫一上路，近百部的中外长篇，外加政治、哲学、经济、历史和宗教书籍，摇曳生姿地走进他的书房，成了他宠幸的对象，“三宫六院”霍然活色生香。他的房间里，挤挤挨挨着各类书籍，家中伸手可及的地方，就有“颜如玉”伺候一旁。他扎进书房的故纸堆里，一去就是三年多。

在一个秋风瑟瑟的时节，路遥告别了自己的老巢，一头扎进荒凉的陈家山煤矿。这一待就是一个冬天，进山时满山翠绿，遍地鲜花，出山时，早已换了人间，白茫茫大地了无生趣。

煤矿里的生活条件，本来就很单调，到了萧瑟的冬季，犹为不堪。夜幕降临，万籁俱寂，静得让人心慌，唯一与他作伴的“客人”，是只老鼠

在随笔《早晨从中午开始》一文里，路遥回忆起当年煤矿里的创作环境，饶有兴味地谈到了这位玩皮的“客人”，不拘小节，常常反客为主。“一开始就没把我放在眼里，它在地上乱跑，嬉闹追逐，发出欢快的吱吱声，简直视此地为迪士尼乐园。甚至敢跑到我写字台对面的沙发上，目不转睛盯着我工作。有时候，竟放肆地跳上我堆材料的窗台，在与我咫尺之间表演奔跑技巧。”

老鼠虽然顽劣，却也和平共处了好几个月，直到路遥离开矿上，他们之间的朝夕相伴才戛然而止。“它成了这个孤独世界里我唯一的伙伴。直到现在，我还记着它蹲在我对面，怎样用一双明亮的小眼睛盯着我工作的神态。”

这只神鼠，成全了路遥写作时的“良辰美景”。

谁会想到，身陷煤矿的路遥，在这片极致孤独的地方，正在进行一场不为人知的长征。多少天，他没有和一个人说过一句话，孤零零的一个人，拼命地将自己按压在房子里，唯有一只笔，在稿纸上奔跑。二万五千里长征，等待着他去征服。

千淘万漉多辛苦。沉潜三个月后，《平凡的世界》第一部从深井里终于挖了出来。来不及休整，“拼命三郎”路遥又上路了。第二部，他遇到了长征路上的雪山草地，爬雪山过草地，差点耗尽了他身上的气力。在稿子完成的那一天，他跪在地板上，身上透支得近乎瘫痪，缓慢地将散落一地的稿纸，艰难地收拾起来。

彻彻底底，他倒下了，身体瘫软得像一滩泥。此刻，他想到了死亡，死亡的阴影从天边铺天盖地而来，一种不祥的预感席卷全身。“留给自己的时间，不多了！”他想到了清人曹雪芹的遗憾，无人超越的经典《红楼梦》，最后成了断章。他想到了自己恩师柳青的抱憾，一部《创业史》，再也无法完美收官。

倔强的他，不想让自己抱憾终身。他拖着虚弱的身体，再次匆匆上路。这是一次带着镣铐的奔跑，宁愿穷尽一生的气力，也要将《平凡的世界》，画上句号。

只要能工作，早已无暇他顾。在死亡与作品之间，天平明显倾向了创作，他置生死于度外。“只要上苍赐福于我，让我能最后冲过终点，那么永远倒下不再起来，也可以安然闭目了。”

躲进小楼成一统。在写作最紧张的时候，连晒晒太阳都是一份奢望，哪怕只有半个小时。这是一种别人无法理解的纠结，他不是不愿，而是不敢，担心看到阳光会烤化自己的意志，让心头绷紧的弦，顷刻间化为乌有。

漫长的人生孤旅，此中甘苦，只有他一个人独自吞咽。六年的不停奔跑，如一场看不到尽头的苦役，终于迎来了自由的那一天。一九八八年五月二十五日，对于路遥来说，永远刻在了自己的心田。穷其毕生之力，煌煌巨著《平凡的世界》，迈过了万里长征最后一步。

最后一刻，或许是由于长期压抑后的激动，他写字的手抖得如筛糠，五个手指像鸡爪子一样握不住笔。当全书的句号终于画上的那一刻，路遥从桌子前站起来，把手中的那支圆珠笔，使劲地从窗户扔了出去。随之，他嚎啕大哭起来，无限的伤怀与压抑，井喷了……

当年唐人杜甫感同身受过，在听闻安史之乱终于平息，他漫卷诗书喜欲狂。“终于完成了。它可能不好，但是完成了。只要能完成，它也就是好的。”德国作家托马斯曼的话，在路遥的脑际，久久盘旋。