我一直认为时间是没有声音的，它倏然滑过人们的身旁冷漠得像一条黑影，没有风声，也没有雨落。太阳在它的心底忘记了升起，月色不再笼罩它皎洁的面庞。众生沉浸在它的沉默里，像叶子躺在干冷的地面上。那是沉默的时间，沉默到让人窒息。

但是，在我的脚踏上海宁盐官镇之后，我却听到了空气里送来的时间的声音，如同钱塘江潮水一样汹涌澎湃地涌进我的血液。我看到了他，静而安祥地坐在时间的流里倾听钱塘潮水。我也看到了他的存在，激荡着文化之风，在钱塘潮水起起落落的间隙，在十月的阳光下，透过那些摇曳着的树叶向我述说……

是的，海宁盐官镇是他的家。在这里一切都是古老的。墙是白色的墙，瓦是灰色的瓦，就连走在路上的人们，他们的步履之间也透着古老的气息。盐官镇存在多少年了，说不清。相传，吴王刘濞煮海为盐，曾在此设司盐。唐朝时，盐官镇则因为发达的经济和繁盛的宗教名扬海内外。北宋大文豪苏轼曾在诗文中称这里为“古邑”。那么，它最少也有上千年的历史了吧，而那浓厚的气息又着实能让人停止了呼吸。

先生的家就在盐官西门内的周家兜，是一座木质结构的二进式小院。先生在此度过了十二个春秋。他的音容笑貌仿佛藏在院子的每一个角落，不经意地出现在你的身旁。先生是博学的，更是勤奋的。摆放于旧桌子上的书籍，悬挂于墙面上的生平简介，还有那把微微晃动的摇椅四周，仿佛都留有他的影子。先生的长辫子束在圆顶的小帽之下，先生踱着的步子中规中距。先生手里的笔，笔下的字泛着异样的色彩，在黄的书笺、蓝的书皮、红的条纹格下活泼。

《人间词话》是我读不懂的，先生著写它只是想让人们知道“人生三境界”。他说：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”此第三境也。而这三种境界，也是需要我慢慢领悟的。先生说：无我之境，人惟于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。那么到了先生的住处，观了先生的旧物之后，我是不是就入了无境之境呢？先生是博学的。他的才华我超越不了，他的辛劳我抵达不了，他的摆放在我面前的成绩也只能让我汗颜。哲学、美学、词曲戏剧，古文字学、考古学、史学……先生可谓造诣深厚。

先生的石像就置在故居的大门前，是一座白色的石头雕像，孤单、零落，像极了他的人生。先生幼年丧母、中年丧妻、老年丧子，倘若没有文字相陪，那么他的孤单是不是会更孤单？雕像的面部清秀，虽是粗线条勾勒，也让人看到了制作者的用心。石像如人生，石像又何尝不是度人生之艰难的先生呢？所以，在先生石像面前我唯有默首，用一个现代人的心情知他往昔的愁伤。后来先生东渡日本，后来先生到北京求差，后来先生自沉于北京的昆明湖下。现在，先生一定是又回来了。只不过归来的不再是先生的肉身凡胎，而是精神文化的代名词，悠悠地穿梭在时间的河里。

于是，我从那些穿梭之中听到了喧嚣的声音。它在告诉我，学问是没有边际的，人生是度着痛苦的。虽然一切都可以重来，唯有失去的挚爱不能复回。我仿佛听到了先生的啜泣，从褐色的门缝里传出来，从排列整齐的木椽间传出来，在先生著写的书籍前游荡。凡博学的人都是不幸的么？凡幸运都是送给那些俗人的么？并没有人回答我。先生不在了，传递在空气里的声响只能归于沉默。先生说：最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。而我只想说：先生，天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为也。只是，先生的在天之灵能听到吗？撕裂的时间能听到吗？

小院里，那些存在着的物是先生的物，那些传递着思想是先生的思想。在这里我是不存在的，即使双脚已迈入了先生的家，即使我的身体发肤与先生的灵魂有着接触，我也是不存在的。因为，先生生活过的地方是那样的灵气十足。他的魂魄与他搁放在北京的身体，其实都驻留在这里。这里的每一砖每一瓦都是属于他的，这里的桌椅板凳都是属于他的，这里空气中流淌的风也是属于他的。先生虽去了，但时间仍在撞击着钱塘江水，让江水的每一滴都唱起了赞歌。

钱塘江水是属于他的么？前来观潮的人们是属于他的么？是的。正因为有了先生，才有了海宁盐官镇承继的文化之风，让沉迷于古老文化的盐官感受到了鲜活的气息。王国维，是先生的名字，又是一个让多人惦记的文化符号！在这里，时间记得他，每个人都知道他，如同叶子知道树根的重要性一样。

出了清幽的小院向前走，穿过几条弯曲的小巷子，和洋溢着古风特色的宰相一条街，我的脚会到达钱塘江岸。据说，先生的祖辈王禀曾是宋朝的抗金英雄，因为有功于朝廷被追谥为忠壮公，赠安化郡王。王禀之孙王沆随宋高宗南渡，恩赐府第在海宁盐官镇。而现在宰相一条街上的陈阁老宅也原本曾是先生家的祖地，只是后来转给了陈家。时事变迁，想先生的家族在某个时期一定发生过什么不可说的事情，一定有过资产消耗殆尽的时候。所以，才有了西门内周家兜的新家，一所唤做“娱庐”的地方。而这个地方现在又叫做“王国维故居”，是全国重点文物保护单位。

钱塘潮水汹涌澎湃，一望无际。站在钱塘岸边听潮声，耳边充斥着先生的呐喊。儿时没了母亲后的哭号，青年时的抑郁不得志，中年时丧妻、丧子的悲痛，仿佛苍茫江水中的一滴一钵，在聚起巨大的力量。这力量让博学的先生终身致力于诸多科目的研究，这力量也让先生在五十一岁时归于时空的另一方。浪头飞来，我突然想到先生在另一方时空里也许是快乐的，因为他终于摆脱了生活上的桎梏、经济上的窘迫，终于可以与他伟大的精神一起回归他应该在的地方了。那个地方，一定就是钱塘江水高涨后潮头落下的地方，有着经历过惊涛骇浪之后的沉静。

爱，自己爱着的，研究世界需要答案的；知，历史遗留下来的，探讨时间赋予自然的，正是先生的天职，也正是先生用生命之痛换取的华章。甲骨文、戏曲、诗词、金石、篆刻、经学是先生的精彩，也是盐官镇的福运。钱塘潮水也终于让我明白了先生为什么后来取字号为“静安”。原来，心头的静与安才是他人生追求的根本，是做好中国文化的必须，是整个世界都需要着的光亮。而那时间的声音也定是因先生唱响的。因为，在经年之后，当所有的人都知道了一代国学大师的名号之后，“王国维”三个字已经成了屹立于文学顶峰的不可逾越。

我爱。于有我之境中找寻的，正是先生的纯粹。而我的无我之境呢？一定也与先生一样，是磨砺中的挣扎与不可停歇……

注：王国维(1877年12月3日-1927年6月2日)，初名国桢，字静安，亦字伯隅，初号礼堂，晚号观堂，又号永观，谥忠悫。汉族，浙江省海宁盐官人，中国近、现代相交时期一位享有国际声誉的著名学者。