在论坛畅谈“读书”和“活法”的时候，电影《卡萨布兰卡》里有这样一句话：你如今的气质里，藏着你走过的路，读过的书和爱过的人。却勾起了我对读文艺书或者文学书有什么用的兴趣和沉思，且大有不吐不快的感觉。今天，我很愿意在这里扯扯。

　　与书结缘不算偶然，但喜欢读文学书则是一种缘分。小时候，我并不知道读书的好处。只晓得玩的乐趣。差不多整个童年，小学五年级之前，我的时间都用在了疯跑，骑驴，抓鱼，烧知了，打元宝，甩泥巴，掷木尕，抽陀螺等等这些有点原始的嬉戏上。直到一个雨天，我走进了村里一个落榜高中生的房间。在那里，第一次读到了《人生》。也因此，我比其他同学更早知道了路遥，知道了高加林、刘巧珍、黄亚萍、高明楼，这些其实都是这个叫做路遥的作家笔下的人物。是他让这些人物有血有肉，有骨头，有情感，有爱和恨。讲实话，那时候喜欢的不是书，不是那些文字，是路遥这个人，这个叫“作家”的人。

　　胡适曾说：“你要看一个国家的文明，只需考察三件事：第一看他们怎样待小孩子；第二看他们怎样待女人；第三看他们怎样利用闲暇的时间。”我想，胡老先生一定是主张这闲暇的时间最好还是读书。而且，这所谓闲暇读的书，一般就是文艺书或者文学书。很显然，他把读书看高到了一个关乎国家文明，民族命运的高度。

　　然而，在我们中国，大多数人是不读书的，特别不读文学书。就算读，也是穿越，宫斗，武侠，色情之类居多。为什么呢，我不知道，我真的不知道。但我约略知道，多读文学书的好处。那就是可以让人变得深刻，在深刻之后变得理性，在理性之后变得能够变通，在变通之后呢？可以完成自己和自己的对话，而自由，而自在，而达官，而超脱。不读这些书呢，或者只读一点，甚至总是上面提到的那些书呢，那就只能让自己继续空漠，无聊，苦闷，彷徨，无助，忧郁，乃至消极，得过且过，甚至厌世。

　　人生多桀，《晋书·羊祜传》祜叹曰：天下不如意，恒十居七八，故有当断不断。这就是后来的成语“不如意常八九”，后来，又加了“可与人言无二三”。人生大致都是如此的，关键看如何去面对，如何去咀嚼，怎样完成自我挣扎、拼杀和最后的涅槃重生。只有读书的人，特别是读文学书的人，才能更好地去完成。有一个女同事，本质并不坏，但特别情绪化，发现什么不如意的都要忍不住去争，去表白，去理论。连她自己都说自己如果不说出来，就会发疯，不管遇到什么不公，只要说出来，基本也就没什么了，可让人受不了的恰恰是她的喋喋不休。只是，大家都拿她没有办法，只能选择敬而远之。有一天，一个长者的一句话，我觉得特别有道理。她说，你这么喜欢说，全是因为你读书太少，特别是读文艺文学类的书太少。因为你遇到事情，无法在内心里完成交锋，你就必须找一个出口，找一个对象去完成整个交锋，然后才会一吐为快。

　　歌德是德国作家，也是享誉世界的大文豪。据称，他是法官的儿子毕业选择的第一份职业是律师，但业余时间喜欢文学，也属于文学爱好者。年轻时候的歌德的的确确爱上了好朋友克斯特纳的未婚妻夏绿蒂，但道义不许他爱，情感不许他恨。正如他所说——一个人的灵魂被情感压制到不能活动的时候，这个人一定会死。不知怎么，他就想到了死，感觉这个似乎是一劳永逸的解脱办法。但在自杀之前，他却突然想起要把自己的故事写出来。他把自己关在屋子里，一个礼拜后，《少年维特之烦恼》完成了，千千万万的读者替他流泪、替他痛苦。就此，他自己也完成了救赎。文学、文学书有些时候就是具有这样一种魔力。他能唤醒人，改造人，重塑人，也能宽容人，挽救人。

　　台湾有一位作家说，可以把人分成男人和女人，富人和穷人，东方人和西方人，但还有一种很重要的分法，就是把人分成诗人和非诗人。我想他这种有趣的分法，大概就是在强调文学对改造人的作用。人从呱呱坠地，父母给了我们的是生命，却无法给我们思想，特别是那种独立的思想。他们能给的往往只能是自己的经验，或者体验，或者告诫等等。而思想，则完全要靠我们自己，靠我们在体验之后，通过读书回味和反思；抑或在读书之后，在人生体验中仔细感念和参悟。

　　所以，有人说，文学书就是思想生长素，可以加速我们思想的成熟度。现在有个流行词叫直男，一般都是说理科生的。同样的经历和环境，文科生因为多读了文学文艺方面的书籍，他对事物的思考也会多一些，理解就更深刻一些。文学书是人性的读物，通过读书可以走进不同人的内心，了解所思，所虑，所悟，所踌躇，所理想，所求索，所实现。

　　读文学书让我们学会变通，完成自我对话，和完成改造。有时候也可以智慧和巧妙地回击对手，而不用选择针锋相对。允许我最后再唠叨一个小故事：有一天德国大诗人歌德在公园里散步，正巧在一条狭窄的小路上碰上了一位反对他的批评家，那位傲慢无礼的批评家对歌德说：“你知道吗，我这个人是从来不给傻瓜让路的！”机智敏捷的歌德回答说：“而我却恰恰相反。”说完闪身让路，让批评家过去。（本文于2019年6月6日发表于中财论坛）