1、
那一次，我同几位喜欢摄影的朋友，到草原深处的沙漠去，想拍一些沙漠风光的照片，走进沙漠深处的时候，忽然就看见前面不远处有一个沙丘，沙丘上生长着几棵树。树木不是很高，也不粗壮，自然也不茂盛，却也一团绿意，洒下一片绿荫。
这里，绿色太少了。纤细、稀疏的野草，东一片，西一簇，斑斑点点敷衍在沙地上，完全起不到植被的作用。偶见一朵两朵零星的小黄花，在风里瑟缩着，满眼是寂寞和艰难。行人过处，一脚踏下去，就是一个很深的脚印。那些纤细的草、零星的花，就会同沙土一起，随风飘扬，连根不见了。
在植被如此脆弱的沙地里，能够有几棵树木，在生长，笼着一团绿色，的确是难能可贵的了。说是杨树，却没有杨树的挺拔与修长，没有枝条柔韧，绿叶葱茏的精神。老皮龟裂，裂出很深、很多的伤痕，纵横交错。深的地方的露出皑皑白骨，像是一条条年久不愈的伤疤，更像那黄土高原上纵横的沟壑。几个摄影朋友举起相机，不停拍照。有人说，老树干上条条裂开的痕迹，很像山里汉子额头上的皱纹，饱经沧桑，又极具美感。也许我对画面感没有那么敏锐，或者缺乏发现美的眼睛，我所看见的，除了艰辛就是悲怆。
看看它们裸露在沙丘外面的根，就明白了。在这样的环境里生存，是何等之艰难。
不难想象，因为这几棵苍老的杨树，因为这些盘根错节的根，这里才会有这样一个沙丘。是它们，留住了这些泥土，成就了一方风景。
杨树的根，四下散开，深深扎进了泥土里面。主根上面，又有许许多多的根须生出来，不断向外面爬行、扩张，编制出来一张很大的网。尽管如此，风还是把根底下的泥土掏空了，老根和那些根须，就裸露出来。风从树根的身下呼啸而过，顺便带走了紧紧依附的沙土，根须被高高抬起来。树根不得不不断爬行，向远方，向一切可以扎下根的地方爬行。于是，我们看到，树根不断被裸露，却又一寸寸向远处延伸，不断派生出新的根须，四面八方，盘根错节。最终，一个不大的沙丘，留在了这里；几棵苍老的树，长在这里。
我坐在一根被掏空沙土的老根上面，风从下面飕飕穿过，携带着沙土，向沙丘下面流去，不断有更多的树根裸露出来。裸露的老根，又不断生出新的根须。树根与风沙，进行着一场不知何时才能了结的争夺。
生存或者死亡。
那些新生的根须上面，竟然生出了几棵小小的树苗，举着一片或者几片新叶，那么绿，那么新鲜，让人眼前一亮。几棵喇叭花，拖着长长的茎蔓，爬过来，与几棵新绿的小树苗，簇拥在一起。白的、粉的、紫色的小喇叭，向着高邈的天空，微笑。
几位拍摄的朋友惊讶了，双膝跪地，对着这沙漠里的花花草草，不停拍照。我想，这也许是他们此行最大的收获。也许，他们这些照片，会成为许多报刊杂志的头条，会成为他们永远的记忆。
我们几个人坐着、蹲着、或者跪着。面对这几朵微不足道的小花，和几棵随时都会被风沙淹没的树苗，就静静地坐着、蹲着、或者跪着。不忍挪动脚步，生怕一脚下去，就会毁掉眼前这艰难的生命之绿。
生命诚可贵。这些艰难求生的生命，不是更加可贵么？
2、
我站在谷底，仰望着悬崖上那棵树。
这是一条很深的山谷，两边是高高的黄土崖，黄土高原特有的地貌，清晰呈现在眼前。厚厚的黄土层，一层一层叠压起来，一层深，一层浅；一层薄，一层厚；一层泥沙，一层草木。清清楚楚地显示出黄土高原的厚重、贫瘠、沧桑往昔。那是一条条清晰的年轮，记载着黄土高原的沧海桑田。那是一页一页尘封了的文字，被深埋在岁月的深处，让我们这些生活在这里的人，去抚摸、去阅读。
这条山谷不知形成于何时，两边的厚厚黄土崖，高耸、陡峭，生长着杂草、野花、低矮的小树。最为醒目的是一条条深深勒出来的沟痕，那是风雨的杰作，也是岁月行走的步履。经年累月，风雨的侵蚀，山崖出现了一条条很深很深的沟，像是一道道伤疤，让人目不忍睹。
那棵小树就长在一块突出来的悬崖边上。
山谷太幽深了，站在谷底，只能看见悬崖上那棵小树招摇的枝条。却可以很清楚地看见小树的根，裸露在外面，纵横交错，像一张巨大的网，张在陡峭的黄土崖上。
那是一组庞大的根系，从山崖顶上，向下蔓延，向四外爬行，长长短短、粗粗细细。编织着岁月，维系着生命。
那是一幅制作精美的画卷。
树根从山崖顶部就裸露在外面。粗的，像成年人的拳头；细的，像一条条游走的植物茎蔓。主根生支根，支根上面，又会有许许多多的根，派生出来，像是一组精心编织的经络，把密密麻麻的根须，伸展出去，扎进泥土，或者岩石的缝隙里，获取需要的养分，也结结实实网住了那面断崖。
风停了，雨也停了，似乎只有时光在行走。一张由根须编织成的网，让岁月永远定格在人们眼前。我们所见到的，只有那些根，粗粗细细，深深浅浅，密密麻麻的在一面断崖上，慢慢爬行。
树根在这悬崖峭壁上，不知裸露了多少年，树根的颜色呈现一种暗紫色，粗糙、苍老，甚至比那狰狞扭曲的树干，还令人揪心。经历了怎样的风吹日晒，雨淋冰霜，深入泥土的根，才会有这样的颜色呢？那些根须，不论粗细，不论长短，一律努力向外伸展、爬行。像利爪，深深抓紧岩石的缝隙，或者泥土里，不挑剔，不迟疑，紧紧抓住，深深嵌入。因为经年累月，因为贫瘠与干旱，许多的根枯萎了，断裂了，死掉了。很快，在那些残存的根上，又有新的根，生出来，继续爬行，不断深入……把根，牢牢扎下去。
这条山谷，没有流水，是一条山里通向山外的通道。山里那些沉重的脚步踏着幽深的山谷，发出空寂的回响，匆匆而来，又匆匆而去了。没有谁，会停下脚步，抬起头，看一看那山崖上苍老的小树，那些盘根错节的树根。他们，也是树根，深深扎根于这深山之中。只不过，他们在匆匆行走着。也许，他们无暇顾及草木的艰难；也许，这山里一草一木的生之艰难，在他们眼里，根本算不了什么。他们的步履，比山崖上那些树根更艰难。
为了生存，也是为了梦想，一组庞大的根系，紧紧网在一处断崖上面，暴露在风里雨里，不悲不喜，不屈不挠。然而，山崖顶上的那棵树，竟然那么矮小，那么微不足道。
从山外进来，路过此地的人，会被悬崖上的树根所吸引，总是会仰头看看张用树根编织的大网，看看山崖顶上那棵小树，然后摇摇头，叹息几声，离开。
谁都不知道，为了一棵不成材的小树，那些艰难爬行的树根，到底值不值。
在黄土高原上行走，随处可见这样裸露在外面的树根，杨树、榆树、槐树、柳树……各种各样的树根，被暴露出来，又深深嵌入岩石或者泥土。根就是树的命。有了根，树木才能存活，才能蓬勃。人也一样。