静

　　我喜欢静，尤其乡下的静。

　　天黑下来的时候，树静，星静，田野静。有月的晚上，稀疏的星星陪着月亮，星星和月亮一块静。

　　于是小村安静下来。村庄像泊在无边海上的一只船，泊在宇宙里。这时我没有岸，也没有方向。靠近无限渺茫，又远离无限渺茫。在无限渺茫里，我有我的神话。如果你在远方，今夜，我供你猜想。

　　路灯亮了一条街，或者又连着熄灭了几盏。有几家窗户露出一点灯光，更多的宅子，永远也不会再亮。没有狗叫声了，也没有孩子跑街上打闹。村子像睡着了，更像死去了。是的，村子死去了至少五分之三。

　　但我真的爱它的静。有时候它安静于遥远的远方；有时候它安静于深邃的思想。它安静于生命，从童年的夜，安静于半生的漂泊，到生命静静地消亡。

　　汶河也静静的，鱼跳水波，曾经的欢响向下游逝了。冬麦也静静的，向寒冷说着温暖，还有来春的麦香。如今我是静静的，我爱着它们，搓着手，踱着小步，活动活动冰凉的脸皮，不忍远离。

　　父母守着老屋，我守着父母。煤火炉子还有灶台，那火还是一样的通红热烈。空调代替不了柴火，电视替换不了蟀鸣。永远不动的还是那扇大门，还有往前一走的那个拐角。

　　从院里到院外，从街头到田中。从村庄到河流，从炊烟到霞暮。从我到母亲，从过去到现在。我们一起走着，母亲在前头，我在后面。时光在我，经意不经意里。            

　　年

　　年在天空飞着，渗透在时间里，笼罩我的村庄。

　　红字联躺着，蠢蠢欲动，欲站上门扉。鞭炮声已隐约从河对岸传来，制造着新年的声响。雪欲来非来，归乡的游子，风雪柴门，等着你的脚印和身影。

　　车开进了一辆又一辆。村头的小卖部里，年货进了一批又一批。小鸟也要过年了，在安静的阳光里，独自蹦蹦跳跳，没有人惊动它们，它们也不惊动别人。久违的人一个个碰面，一句句寒暄，天南地北，说着温暖的话语。

　　年要来了，空气变得稠浓。人心变得清朗。有一股春风，在每个人的心底，悄悄吹着。再大的事往后放一放，眉开眼笑这一次。都是喜悦，都是笑脸。沉思的人儿，酿着诗歌的蜜，准备写在年尖的年味上。

　　和美丽擦肩，是年；和疼痛擦肩，也是年。生命多美啊，美到只剩下叹息，回望。年是一个个华美的气球，过一个年就爆裂一个。年是一场惊心动魄。它美丽地旋转，吸收着日月光华。在年里面，我们看见亲人，自己。年是一次花开，青枝绿叶后面，散着幽幽的芬芳。

　　书

　　过年了，给自己购了两套书。自己送给自己新年的礼物吧。这个年，因这两套书干净与喜悦。

　　一套《史记》，一套《资治通鉴》。

　　书二十五日、二十六日到。在秦皇岛没回家时就下单了。回到家刚好收到。一套四天的时间，一套五天的时间。

　　私心点，不对书作解释。相信自己购的是最好的版本。虽然不是全本（全本也没必要），但能读这些就足够了。《史记》四卷，每卷近六百页，四卷2378页，自己秤了，足六斤重；《资治通鉴》16开本六卷，1585页，八斤重。

　　这两套书，十年间，在三姨夫家里见过数次。每次都伸手摸一摸，终于没开口借。知道他也不读。不借，知道这书太重。借不起，自己也读不起。

　　只有字是与我最近的。不喜欢生活里的朋友。书这些朋友最好。（本文于2017年1月25日发表于中财论坛）