我到沟里的时候，他正靠着沟坎晒太阳。见我过来，他挪挪屁股，算是打招呼。我从包里拿出速写本，开始画那悬崖上的树。他伸着脖子看，一边顺手掏出烟袋烟荷包，装了一烟袋锅子烟，点火，吧嗒几口，烟火就盛了。他深深吸了一口，缕缕吐出来。青烟就在我们的脸前弥散，风一吹，就消失不见了。他翻看着我的速写本，扭头看着我。你为什么这么喜欢画树呢？翻了几页，又说，画了这么多树根，你对这些树根很着迷呀。这些树根有什么好画的呢？见我眯着眼睛看那悬崖上的树，他也眯起眼睛看。
他姓孟，人们都叫他老孟。住在羊草沟，养了一群羊。
这羊草沟原来是有着几户人家的，这几年陆续搬到沟外去了。只剩下他一个人，守着这一沟的羊草，还有一群羊。他舍不得走。舍不得一沟茂茂盛盛的羊草，舍不得祖祖辈辈居住过的老房子。他说羊草沟，羊草沟，羊草沟里的草最养羊，沟里祖祖辈辈的人家都养羊，出去，还能干什么呢？只要还能动弹，他就要在这沟里养羊，哪都不去。儿女们拗不过他，搬到城里去住了。他一个人留下来，围栏养羊，昼出夜息，像一个山大王。
除了草，羊草沟里还有树，还有一条流水从沟那边过来，潺潺流到沟外面去了。因为这一条清澈的流水，沟里的草特别丰茂，特别鲜嫩，是喂羊的绝好饲料。沟里的树大都长在两侧的悬崖峭壁上面，不挺拔，也不茂盛。榆树居多。
这里的榆树都是自然生长的，人们叫它山榆树。山榆树的特点是耐旱，生命力强。每年开春的时候，山里的桃树杏树梨树都开花了，桃的红，杏的粉，梨的白，漫山遍野花团锦簇。山榆树的枝头也挂出一串串榆钱来，嫩绿，柔软，富有弹性。一串串榆钱挂在枝条上，在春风里飘来荡去，在那些红的粉的白的花里面，很像是一串串盛开的绿色小花。早先年间，冬末春初，正是青黄不接的时候，粮食眼见吃不到夏粮归仓了，就有人挎着篮子到村外，到山里，顺着枝条把那些榆树钱撸下来，回家煮粥或做成干粮，以解燃眉之急。高处的榆钱，人们够不到，就在枝头慢慢变黄，成熟。花期过了，桃花杏花梨花枯萎了，凋谢了，随着春风飘零。榆树钱也随着春风，飘飘荡荡，四处流浪。
桃花杏花梨花随风而逝，那是凋零的花瓣，那是繁花过后的一场梦。梦醒了，梦就破了。榆树钱是种子，飘落在哪里，就在哪里落地，发芽，生根，成长。羊草沟里的榆树，就长在沟外的山坡，或是沟里的悬崖峭壁上。沟底，缓坡的地方，都留给了草。
这里的土层很厚，山沟很深。雨水顺着山顶冲刷下来，经年累月，山沟两侧的黄土被冲刷出累累的沟壑，形成了一道道高耸的悬崖。那些山榆树的根，就裸露出来，像是一幅幅浮雕，被镶嵌在悬崖上，很有视觉冲击力，也很美。
那是山榆树与厚厚的黄土共同完成的杰作，也是岁月的杰作。
一次进山，偶然发现了那些裸露在悬崖峭壁上面的树根，便被深深震撼，深深吸引住了。几次进山，不但熟悉了羊草沟里的草木，也熟悉了在这里养羊的老孟。
老孟说，那悬崖上的几棵山榆树原本是在山坡，不知道怎么就站在了悬崖边上，根都露出来了。是了，那一定是山雨一次次不断侵袭，一次次不断冲刷，泥土不断流失，山崖就一步步后退，最终，悬崖退到了山榆树的脚下，退无可退了，便不再退。一条树根裸露出来，又一条树根露出来，更多的树根一寸一寸暴露在空气中。山榆树摇摇欲坠，随时都有可能与悬崖一起，在雨水中坍塌，坠入山谷，不复存在。裸露在外的树根，慢慢生出了许多须根，游丝一般，飘忽着，四下里张开。见到泥土，抓住；见到石缝，扎进去。就像一张展开的蜘蛛网，把一面悬岩峭壁网住了。裸露的主根生出须根，须根上面又生出更多的须根。就这样，长长短短粗粗细细的树根在悬崖峭壁上面缓慢爬行着，衍生着。不知经过多少日日夜夜，一面悬崖峭壁布满了密密麻麻的树根。雨水顺着树根流进泥土，滋养着更多的树根。泥土不再流失，那几棵山榆树，站稳了脚跟。
山榆树不再生长，粗壮的枝干扶着山风，呼啸有声。断崖上，却催生了庞大的根系，那么纷繁复杂，却又脉络分明。充满了张力，充满了美感。老根上面派生出一条条新嫩的须根，老根和须根上绽出许多嫩嫩的新芽，新芽慢慢长成小树，大树。庞大的根系渐渐长成了一个家族，在悬崖峭壁上，上演着生生不息的故事。老根，须根呈现出不同的色泽，靛青，赤褐，墨绿。不同的色泽就是不同的岁月，有着不一样的经历。弯弯曲曲深深浅浅的树根在断崖上蜿蜒爬行，像是老母亲手背上一条条暴起的筋脉，像是天空乍现的闪电，那么耀眼，却又那么丑陋。悬崖上野草不是很多，稀稀疏疏，纤细而柔弱。岩石的缝隙里，泥土的裂痕中，长出一些野花来，多是黄花，星星点点，明艳照眼。
看着我在速写本画出来的树根，老孟瞪大了眼。看着我手中的画，再看看那悬崖上的树，树根，啧啧称奇。还别说，那些树，树根经你这么一画，还真是好看呢。端详了半天，他突然不做声了。沉默了一会，他说，看你的画，你是懂这山沟里的树了。
我停下笔，看着他那有些沧桑的脸，那双已经不太明亮的眼睛。你熟悉这里的草木吗？他点点头。当然，这羊草沟的一草一木我都熟悉。那么，我指指那山崖上的树木，你知道它们在说什么吗？
他盯着那高高的悬崖，悬崖上几棵山榆树，树根不动，树梢飘摇。点点头，又摇摇头。我应该知道它们想说些什么。我的那群羊想什么，我都知道。老羊，小羊羔咩咩几声，我就知道它们是饿了，还是渴了，是想出去，还是想归栏。他挠挠头，可是，这草木不说话，很难想象它们在想些什么。他打量着那些盘根错节的树根，那从树根生出来的嫩芽，小树，现出思索的神情，像是在读一部很深奥的书籍。那些树根就像是一个家族的族谱，也像一串隐藏着许多待解之谜的密码，等待有心人去破解。
老孟有些入了神，端详着那些树根，密密麻麻在悬崖上穿插爬行，不论泥土还是岩石，一有可能，就毫不犹豫地爬过去，把那些粗粗细细长长短短的根扎进去，牢牢抓住，再不放手。看它们那样坚韧、顽强，那样拼命，不顾一切的样子，似乎又有些明白了它们的心思。我静静听着。他像是自言自语，又像是说给我听，又像是说给草木听。