如果说，孔子是正面朝向我们的。那么，老子就是背向我们的。因为从《论语》断断续续的记录中，我们可以真切地感受到一个孜孜不倦的老者的表情，看到他的一脸庄重认真、坚定执着的样子。但从深邃飘忽的《道德经》里，我们很难想象老子布满皱纹的脸上是什么表情，很难揣度他心中的喜怒哀乐。他就像一条云中潜龙，无形无相。然后，在某一个清晨或者黄昏，他背朝着整个中原，背朝着战火纷飞的故土和无数同胞，向着一片迷蒙，飘然而去，去往一个人们永远无法知道，任凭后人追寻千载的地方。他的出关隐逸，似乎充满去意，毫无留恋。
老子出关是一个具有重要意义的事件。司马迁说，老子“居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：子将隐矣，强为我著书。于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终”。这段记述很有意思，我们假设，这个关令尹喜是个孤陋寡闻的人，对老子没有一点了解，把他当做一个普通老农民放出关，或者性格内向，沉默寡言，在老子临行时，不好意思说出“强为我著书”的话。那么，中华民族的历史上就将少去一部《道德经》。少了一部《道德经》不算什么，问题在于，我们的民族可能因此而缺失一个重大的精神指向，中国人的精神天平也可能因此发生倾斜。鲁迅先生曾专门就此事件写过《出关》，在揶揄历史的同时，是否也在表达一种深切的关注和感慨呢？
对于老子的生平经历，即使像太史公这样伟大的史家，笔触中也透着无奈和怅惘。在《老子韩非列传》里，老子的传记不过六百字，语焉不详，显得神踪莫测。对老子的事迹也仅仅出现了两个间接的场景描述。一个是“孔子问老”，一个是“出关著书”。除此之外，老子的家庭、社会关系和活动，乃至表情、动作，几乎都没有提及。司马迁用的词也是“或曰”、“盖”之类。可见，老子的生平在司马迁的时代，已基本无法查考。稍微可以确定的事情，似乎只有老子曾经的一个职业身份，“周守藏室之史也”。还有就是老子的籍贯，“楚苦县厉乡曲仁里人也”。老子这条神龙，随着时光和历史的湮灭，消失在一片迷茫中。难怪孔子见过老子后，很有感慨的说，“吾今日见老子，其犹龙邪！”夫子毕竟是夫子，连这种对人第一印象的描述，也深具预言性质。
和春秋战国时代其他诸子不同，老子的著作并非仅在作者姓氏后加“子”以命名，他的著作是有名称的，大名叫《道德经》。什么是德？一物之所以为一物，谓之德，用哲学术语来讲，就是事物独具的本质属性；什么是道？宇宙万物运行的内在规律就是道。所以，可以确切地说，老子所研究的，感兴趣的，是比较纯粹的哲学问题，是从客观具象事物中抽象出来的形而上的理论。他是站在比众生更高的角度来审视社会和世界的。所以，仅仅五千言的《道德经》，才会显得这样辩证深邃，玄奥难懂。这一点，不但和孔子等其他诸子的区别明显，和中国几乎所有的思想家和哲学家相比，特征也是显著的。通读《道德经》八十一篇，通篇没有寓理于事的叙述，没有形象生动的阐释，完全是玄之又玄的说理。
仅凭记载的稀少，就判定历史人物缺少丰富的人生经历和活动，是不科学的。在老子抽象的理论之后，是否有着更多的人生阅历作支撑，或者说，他的这些道理是否是从社会实践中得来的呢？对此，我们不得而知。但我们有理由相信，大其心而体天下万物者，并非没有。对于有些人来说，人类集体的经历和创痛往往就如同他个人的经历和创痛，人类已往的体验也可赋予他最个性的感性体验。就像终生未走出一个小镇的康德，能够写下不朽的《纯粹理性批判》一样，老子也是这样超常的先哲，以他做“周守藏室之史”的阅历，必定博览典籍。在孤灯残卷，神游太虚之际，他一定从人类的历史中读出了太多的血与火，窥见了历史存亡兴衰的隐秘，并借此深谙人性，看清了世界的本来面目。所以他才会说，“故以身观身，以家观家，以乡观乡，以邦观邦，以天下观天下。吾何以知天下然哉？”后来，班固总结说，“道家者流，盖出于史官，历记成败存亡祸福古今之道，然后知秉要执本”。这样多少有些主观臆断的话，在推测之余，似乎还隐约闪现着一丝有感而发的意味。
如果说人性是相通的，那么，在老子去意决绝的背后，我们似乎也可以感知到一种萦绕不散的失望情怀。失望的背后往往是痛苦和悲观，那他到底为什么失望？为什么痛苦和悲观呢？没有道德感的人是没有道德痛苦的，没有良好的文化熏陶的人往往也没有文化担当的烦恼。深知“天下有道，却走马以粪。天下无道，戎马生於郊”的老子，也许天生热情如孔子，也许曾经也有过执着和追逐，谁知道呢？但看多了罪恶、猥琐、阴谋、流血、残忍和愚蠢，又不愿与世同浊，心肠便随之渐渐冷酷，最终宁可远离人群，脱胎换骨，超凡入化，蜕化出一颗大慈大悲的心灵，冷眼看着世界的乱哄哄，闹腾腾，终于看破机关，于是来个全盘否定。在老子看来，仁义孝慈都是用来粉饰太平的，“大道废，有仁义；慧智出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣”，“失德而後仁。失仁而後义”；真正的真理和智慧是没有市场的，“大方无隅。大器晚成。大音希声。大象无形”；人的欲望是一切的祸源，“祸莫大於不知足。咎莫大於欲得。故知足之足常足矣”；知识和视野也是毫无用处的，“不出户知天下。不窥牖见天道。其出弥远，其知弥少”，“为学日益。为道日损”；甚至言说也是毫无意义的，“知者不言。言者不知”；得到和拥有只是一种幻相，“金玉满堂莫之能守”，“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨”。循着这样全盘否定的心理逻辑，失望的老子追求的最高境界当然就是，“上善若水。水善利万物而不争”；就是道法自然，“人法地，地法天，天法道，道法自然”；就是无为、不争，“以其不争，故天下莫能与之争”。
老子的失望是彻底的，是形而上的，是深刻的，也是孤独的，所以他才会不恋桑梓，决绝而去，扔下一部抽象神秘的《道德经》，就好像留下一个千古迷局，供后人揣度品味。然而，他甚至对后人也满怀失望，“吾言甚易知，甚易行，天下莫能知，莫能行。言有宗，事有君，夫唯无知，是以不我知。知我者希，则我者贵，是以圣人，被褐而怀玉”。他的意思无非是，我的理论非常容易理解，也非常容易实践，可是天下的人全都不能或不愿意去理解，也不能或不愿意去实践。理论是必须要有逻辑的，实践也是必须要有程序和要分主次的，可是人们对于所有的这一切全无认识、理解的能力，甚至全无去认识和理解的愿望，所以人们根本就没有可能真正认识和理解我的理论的价值。正是因此，在如此的中国，真正能够认识和理解我的人们非常非常地稀少，然而真正能够认识和理解我的人们，却显然将会是未来中国真正非常珍贵的人才。这样的言语，包含着多么难以形容的深刻的悲观和失望的情感啊！
原本不想言说的老子，到底言说了些什么呢？鲁迅说：“老子之言亦不纯—，戒多言而时有愤辞，尚无为而仍欲治天下。其不为者，以欲无不为也”。老子的哲学，是夹缝中生存的技术，是在盘根错节的社会中游刃有余的智慧，是在纷乱的世界中保护自己肉体存在的法术。他虽然失望，虽然悲观，却鲜明地为后来人提供了一个精神向度，指示了一条通往精神王国的道路，那就是，当我们在现实的碑上撞得头破血流、身心疲惫之际，我们不妨走开，和时代、和现实拉开一点距离，冷眼旁观，收拢自己，走向内心，走向应该效法的天地自然，静静地仰望天上的白云，默默地关注墙角的一朵小花，从中读取天地给予人的神秘启示。
唯有如此，生命才可能在严酷的环境获得一丝安慰，心灵才可能在一片荒漠中盛开出迷人的花朵。也正因如此，在中国的文化思想史上，才留下了更多的想象空间和无奈的浪漫情怀。(本文于2012年5月11日发表于中财论坛）