我们这里的麻雀分为两种，山雀与家雀。
家雀，在村子里或者城市里。山雀，在山里。
山雀是忙碌的命，就像山里那些忙忙碌碌的人，一年四季没有闲工夫。麻雀吃昆虫，浆果，粮食。住在村子里或者城市里的家雀觅食很容易。公园树林草地里的昆虫，场院、院子里的粮食，或者垃圾场里的垃圾，都可以很容易寻找到用来果腹的食物。容易了，就懒惰了，有了依赖。家雀渐渐离不开有着烟火气息的村镇、城市了。山雀觅食就艰难多了。特别是天寒地冻，昆虫销声匿迹，浆果和粮食归仓了，田野被大雪覆盖的季节里。到处白雪覆盖，到处荒芜，寒冷，到处寸草难寻，更不用说可以充饥的食物了。那是山雀最为难熬的季节。就像过去山里人那些青黄不接的日子。可是，山雀还是要呆在山里。
说不出为什么。也许是习性，也许是宿命。
很多时候，做什么，并不是因为你喜欢或是不喜欢。
人如此，鸟如此，世上很多动物都是如此。
就像虎豹熊象，本是啸傲山林，威震八荒的山中兽王，林间猛兽，一旦离开它们熟悉的环境，就失了魂。再没有那种与生俱来的威严与凶猛。虽然如此，我们还是经常会在公园的围栏里笼子里看到它们的身影。园子里的那些猛禽野兽，驯化了，也就同化了。同化了的动物，除了皮毛不同形体各异，都会以一样的姿态在笼子里转圈行走，取悦于人；一样的摇尾乞怜，形似小丑。
山雀喜欢山里。再饥饿，也不会成群结队到村子里或者城市里去，觅得一口饱食。它们性情刚烈，宁可饿死，也不去接受一口嗟来之食。
每到冬天，大雪覆盖了山野，也将村庄院落覆盖得严严实实。孩子们就在院子里扫出一块干净的地方，撒上一把金灿灿的小米，然后，把一个筛子支起来，在支起筛子的木棍上栓一根长长的绳子，躲在远处，等待麻雀飞来。这个时候，早已经饥饿难耐的麻雀就从树上纷纷下来，钻进筛子底下啄食。早已等候在远处的孩子一拉绳子，筛子就扣下来。旁边的麻雀“轰”一下子飞走了，在树上惊恐不定地叽叽喳喳。扣在筛子底下的麻雀乱窜乱撞，吱吱乱叫，最终，逃脱不了被烧烤的命运。这是冬天山里人最常用的捕捉麻雀的方法。有经验的老人说，用这种方法捕捉的麻雀，一定是家雀。山雀一定不会到人家的院子里来，也一定不会去啄食人家撒好了的食物。哪怕是大雪封山，哪怕是食不果腹。贪欲，是很多动物的习性，也是最为致命的弱点。
暑假的时候，柱子和一群小伙伴到山崖掏了一只小山雀回来，用一根线绳拴住小山雀的一只爪子，系在窗户上。那小山雀拼命挣扎，用尖尖的喙去啄柱子的手背，不成腔调地尖叫。柱子的手背起了一个个血红的印子，疼得龇牙咧嘴。柱子不敢再去抓那只小山雀，从屋子里抓一把小米，撒在窗台上，以期缓解那小山雀的愤怒。可是那只小山雀对眼前金黄的小米不瞧一眼，仍旧拼命挣扎，凄凄惨惨地叫。累了，就侧躺着，张着尖尖的嘴，大口大口喘着气。然后，再挣扎，再尖叫，再侧躺着，大口大口喘气。
第二天一大早，柱子被一声声嚎叫惊醒了。推开窗户一看，院子里那棵大树上不知道什么时候飞来一只老山雀，站在一条老枝上，对着窗户撕心裂肺地嘶叫。羽毛翻卷，双翅乱颤，乱蓬蓬的，像一个披头散发怨妇，又像一个被激怒的刺猬。老山雀双翅张开，将头低下，身体呈倾斜形状，像一枚随时都会射出的弹头。它的嘶叫已经乱了音律。呀呀乱叫，张皇失措，在树枝上，院子里乱飞。一会儿飞到地下，一会儿飞到树上，旋风一般在窗前，树上飞来飞去，一付拼命的架势。窗台上那只小山雀侧翻着，一只爪子僵直，被线绳勒出了一道深深的疤痕，皮肉翻卷，已经没有了声息。
柱子爹回来看见窗台那只小山雀，立刻瞪圆了眼，从柴垛里抽出一根藤条满院追着柱子，劈头盖脸抽过去。柱子抱头鼠窜。手上，胳膊上，还是起了一道道鲜红的鞭痕。柱子跑远了，柱子爹气喘吁吁，站在院子大骂。天黑下来，柱子小心翼翼回到院子里，把那只小山雀捧到村子外面，挖了一个坑，埋了。
没有谁能够驯养一只山雀。如果被捕抓了，山雀就不吃不喝，唯有一死。
山里人知道山雀的习性，知道它们刚烈的性情，从来不去捕猎。
它们一身灰白的羽毛，不太好听的鸣叫，从来不是人们用来观赏的鸟类。人们喜欢那些与人亲近的鸟，羽毛漂亮，懂得讨人喜欢，时不时清叫几声，宛转悠扬，媚如歌女。百灵，画眉，云雀......这些既漂亮又懂得讨巧的鸟，很习惯呆在一个方寸之间，跳上跳下，挠首弄姿，让人喜不自胜。山雀不能，或者家雀也不能。山雀是一种山野的精灵，与人有一种天然的疏离感。有人想接近山雀，无非是想捕杀，再无其他目的。
山雀体型小巧，没有家雀那般肥硕。
这与它们的生活习性，生活环境有关。它们总是奔波劳碌，总是出没于山崖，树林之间，捉虫，啄食浆果，或是捡食草籽米粒。一日不劳作，一日不得食。它们总是兢兢业业，每日里不停飞来飞去，为了不挨饿，也为了一份责任。它们不会肥硕臃肿，它们不能笨拙懒惰，它们本性就是飞行。飞行才是它们活着的价值。
我和画家朋友经常到山里去，画家去写生，我到处乱转。陡峭的山崖上面，那一块块巨大岩石的缝隙里，有一群一群的山雀出没，翻飞。像是被风旋起来的树叶，飘忽，轻盈。一群群山雀旋风一样，旋过来，又飘过去，跌落一山谷鸟鸣。画家举起照相机啪啪拍照，说这一静一动，一刚一柔，就是一幅绝美的画面。我却在那些山雀的飞翔中看出了一种空寂，一种艰辛。
山雀习惯了辛劳，就习惯了随遇而安。不会像喜鹊那样选择高枝搭窝，也不会像燕子那样选择人家的屋檐筑巢。山崖的裂痕，岩石的缝隙，都是它们的安家之所，都是它们可以度过一生的地方。一旦做出了选择，它们就踏踏实实在这里，生生死死在这里。不会因为简陋，不会因为寒冷而选择离开。
它们总是一群一群飞行，一群一群出去觅食。它们似乎明白在这样荒凉空寂的山野里面，唯有成群结队，才会有安全保障，才会有可能抵御天敌的捕杀。它们云烟一样，流水一般，在山谷飘飞，叽叽喳喳，相互提醒，相互关照。几棵老榆树上，蹲着几只乌鸦，不出一声，看着一群山雀落叶一般飘飞。或许它们不理解，既然生存那么艰难，为什么还要成群结队，还要照顾弱小，放飞自我，不是更好的选择吗？
我站在高耸的山崖下面，看着一群群山雀飞来飞去，不知疲倦，不计辛劳，年轻的领着衰老的四下里觅食。爸爸妈妈们嘴里衔着食物，飞向那些嗷嗷待哺的雏鸟。一群山雀远去了，隐入一片树林的苍茫里。一群山雀飞回来，落在山崖上面，蹦蹦跳跳，像一个个音符。有时候我就觉得，一个个山雀就像种子，有风有雨有阳光，在这大山里，它们就能生存，就会生生不息。
天色晚了，暮色漫过来，有钟声从深山悠悠传来。我突然感觉这些山雀，与那山寺里僧人的精神属性上，竟然有着几分相似呢。宁愿归隐山林，也不屑于尘世间的喧嚣与繁华。风餐露宿漂泊不定却乐此不疲，何者？精神的皈依，是它们永恒的追求。
一群山雀从苍茫处飞来，落在那些远远近近的树上，那高高低低的山崖上，还有茫茫无际的荒草里面，被暮色吞没了，成为山野的一部分。