一日，和几个朋友到山里去，走进了一条山谷里。

山谷很深，蜿蜒且悠长。山谷里面长满了树，杨树、柳树、榆树、槐树、榉树、苹果树、山楂树……山谷中间，是一条清浅的小溪，不知从什么地方流过来，潺潺流向山谷外面。溪水清澈。溪水里面的石子水草，清晰可辨，新鲜可爱。一群群小鱼儿，在石子水草间，游来荡去。像是一片云，在天上逍遥；又像是一缕轻烟，在空中飘忽。溪流两边是陡坡，然后是山崖。陡坡全是树木，还有山花、蒿草。山崖的断面，是裸露的黄土。黄土上面布满了纵横交错的裂痕，裂痕处，有山鸟飞来飞去。山崖上面，是大片的田野，还有悠长的山路。

因为山谷里面的一条溪流，山谷就是一条绿色的长廊，在大山深处穿行。塞外很多的山里，大多是这样。站在高处，你会看见莽莽群山里有许多这样的沟壑，从山脊处，向两边斜刺过去，然后汇入更长更宽的山谷。那是山风山雨经年累日的杰作。沟壑有长有短，有深有浅，有宽有窄，蜿蜒且幽深。但大多是一山谷的葱茏绿色，就像有一支支身着橄榄绿的队伍，在群山隐蔽而行。

山谷里面，大多数会造就出一面一面的山崖。有的怪石嶙峋，自成风景；有的黄土高悬，裂痕纵横，满目疮痍。我们面对的，就是黄土堆积起来的断崖，像是一高耸的面墙，只不过已经满身苍桑。这断崖，却有些破坏了山谷里面优美的景致。大面积的黄土裸露出来。一丛一丛生命力顽强的蒿草，在断崖上面，艰难生长着。几株山花，不指道怎样生长在断崖边上，零丁摇曳，有些无可奈何。相比于山谷里面的葱茏绿意，断崖上，显得有些面目可憎了。

我们发现了一棵榆树，在断崖很高的地方生长着。榆树不是很粗壮，也不是很高大，半个身子隐在断崖下，半个身子探出山谷，在山风里摇动，像是一个日夜奔跑着的身影。我们仰着头，看着那棵榆树。一棵不算粗壮，不算高大的榆树，根系却是特别发达。长长的根系从榆树的根部往下伸展，然后四下里爬行，密密麻麻，扭曲而狰狞。很像一张巨大的蜘蛛网，网在断崖上。我想，是因为雨水的冲刷，山风的摧残，泥土不断流失，榆树的根，就露出来了，无处躲藏。我们才会看见现在这个样子。像一个巨大的剖面图，将一棵树的生长过程，呈现出来；像一座浮雕，将一棵树生之艰难，凝固在一壁断崖上面；又像是一个图腾，让一棵树和它的根定影、成型，阐释生命的意义。

不知道过了多少年，这面断崖，泥土不再流失，因为有了树根的守护。山风，柔了；山雨，也滋润起来。蒿草丛生，山花，也拥拥挤挤过来，绽开一朵朵明媚的花来。那些粗粗细细长长短短的树根，吸吮着雨水，收纳阳光，供养着一半在山崖，一半在山坡的榆树。还将泥土牢牢固定，树根和泥土成了一个整体，在一面悬崖峭壁上，忧患同心，生死与共。

树干弯曲着，呈现出一种弯腰曲背的姿势，像是一个努力行走的老人。

是啊，这样的环境中，一棵树，也需要努力地活着。

看着那棵榆树被岁月塑造出来的样子，同行的一位画家朋友忍不住发出惊叹，赶紧拿出速写本，画着。他要把断崖上一棵努力生活的榆树画下来，作为创作素材。他说，他要创作一幅关于“生命”的画作，挂在自己的画室，来鞭策自己。每一个人都有选择生活的权力，但无论在什么样的环境下，都应该努力生活，不负岁月。就像那棵艰难生长的榆树一样。

其他人则用手机拍照。人们也感动于一棵山崖上面的树，一棵树根比树干还要发达的榆树。

那以后，我经常会想起那棵树。

在荒野，我看见了一位老妇人背着小山一样的干树枝，顶着刺骨的寒风，艰难行走。风那么大，天那么冷，背上的树枝那么多。老妇人的身躯瘦弱、渺小，弯着腰，拄着一根木棍，一步一步往前挪，身子几乎贴着地面。看了，让人心生怜悯。除了怜悯，我被老妇人那努力行走的样子深深打动了。无论生活多么艰难，终归抵不住人的努力。生活的重压会压垮那些意志薄弱的人，但有时候更会激发人的潜能，更加努力去生活。我想起了那棵长在断崖上面的榆树，在悬崖边上奔跑着的树。人也好，树木也好，只要肯努力，是难以被生活打败的。

我上班经常走过的马路，常常会看见一位清洁工人。年龄大约五十左右，身着一套统一的工装，戴一副眼镜，文质彬彬的样子。不知道他年轻时候做什么工作，我猜想，他应该是一个有文化的人。每一次路过，都会看见他认真地工作着。路面哪怕有一片枯叶，一块碎纸，一个烟头，他都会收起来，放进垃圾箱里。无论严寒酷暑，刮风下雨，他都钟表一样准时。说起他，单位的同事们都一脸敬佩。只要努力付出，就值得尊敬。

对面楼的一扇窗子，每天晚上都会准时亮起来。灯下，是一位女孩的身影，应该是一名在校中学生。每一次我伏案写稿的时候，都会看见对面的灯亮着。夜幕下，像是一颗明亮的星子。有时候，写的倦了，累了，便放下笔。抬起头，看向那个窗口。看着那个女孩时而伏案疾书，时而抬头冥想的侧影，心里便忍不住感叹，那女孩努力学习的样子，真美。