一

当我觉得书籍堆放很占地方，还要将身体扭成“7”字歪头去检索书脊很麻烦时，便自己画了张简易图纸，跑到小镇木匠铺，叫木匠师傅依样画瓢做了个书架。书架由几段白木板和十几颗钉子构成，用了几处榫卯，简单倒也结实。我要木匠师傅开个价，他惊讶这是用来放书的，又见我是个二十出头的小伙子，一副学生样，没好意思要钱。他不好意思要钱，我也不好白拿。套了一阵近乎，考虑到共同生活在小镇上，我又不知道自己要在这里待多少年，抬头不见低头见的，说不定会成为用得着的朋友，就没有和他客气。当然，主要是我没钱，但记住了他的好心。两年后，我离开了小镇。这个书架作为为数不多的财产之一，继续跟了我一年或者两年，最后拿回老家劈成木柴化为炊烟。

有一段时间，这个源自本心、自我设计的书架，让我对平面设计这个行当产生了些许兴趣。事实上，那时，我对很多行当都充满兴趣，甚至想过去流浪、学木匠或者卖书为生，但没有人告诉我要怎么开始，加上工资低得可怜，本钱也不够。作为刚刚走出校门的农家子弟，世界对我而言，大得离奇而可怕，我必须时常怀着忧惧和谨慎的态度，去独自面对和解决接踵而至的各种人生课题。最现实的课题是，随着所购书籍的增多，我迫切需要一个书架，因为那些书籍恰好是我当时的全部财产，确切地说，是我的全部物质财产和精神财产。除了它们，加上几十公里之外那个生我养我的小村，我感觉自己在这个世界上一无所有。

我把书架拿回房间，靠墙立在书桌上，站立起来的书们好像瞬间有了生命，有了眼睛和思想。它们白天黑夜地陪伴我，看我在房间里写心事、通宵读尼采、用工楷抄写高尔基的《时钟》和马克思的《青年在选择职业时的考虑》；看我在半夜时醒转，不停地拧动收音机的旋钮倾听外面的世界；看我坐在窗口的阳光里发呆，给远方的人写信……也许就是在那个时候，我开始意识到，一定要有间属于自己的书房。对我来说，书房不是别的，而是属于自己的秘密花园，是异于乡村的新生活启航的象征，可以任思绪翱翔，独与天地往来，可以开辟无人知晓的精神战场，在伤痕累累时用来栖息和疗伤。它不需要有多么奢华，有书，有笔，有一桌一椅，一盏明亮的台灯，就足够了。

二

小镇的房间成了我人生的第一间书房。

房间在一栋上世纪六七十年代建筑的二楼。这栋楼是典型意义上的“筒子楼”，两层，黛瓦，砖混结构，木质地板，有些地板已经腐烂断裂，有几回我差点踩空掉下楼去。长长的走廊两边是二十几个房间，住了不少人，和我一样单身的年轻人也有几个，后来我们成了朋友，又失散成为故人。在最深的房间里，住着一对小夫妻，带着一个小孩。据说他们是在小楼里结的婚、生的子。他们在小楼里的生活，以肉眼看得见、亲耳听得到的方式，向我们传递出了生活本来的逼仄样子。那个时候，我曾无数次想象过自己的未来，他们的生活，让我对未来产生了一定的紧张感，我小心翼翼限制自己对于未来的想象，防止它们破灭。

房间是我抢来的。刚来小镇时，人地生疏，丝毫没有想象中分配工作时应有的关照和温暖，也没有家人的送行和帮助。我卷着简单的行李，提着学校遗留的生活用具，冒着严寒，却找不到容身之所，于是在镇政府这栋老楼里，像小偷一样，贴着窗玻璃一个房间一个房间探望，最后看到这个房间空无一物，便不管三七二十一，从窗口跳进去，把卑微的身心安顿了下来。

小镇不大，隐藏在赣中地带起伏的丘陵里，比我出生的小村子也大不了多少，但有一些让我从小就仰望的事物，比如邮政所、税务所、供电所，供销社、铁匠社、木匠社、农贸市场和粮站。它们的存在，让小镇拥有了与小村截然不同的气场，一开始就在气势上压倒了我与生俱来的乡村气质。直到现在，即便走到了百里外的城市，我依然不敢对它心存轻视，相反，小镇给予的特殊记忆，让我走到任何地方都难以忘怀。走出小镇后，我虽然如愿拥有了自己的书房，却再也没有找到那样的书房记忆。

从住的房间下楼拐弯，就是我的办公室。很多时候，乡镇的工作无公可办，除了读书，我不知道自己还能干什么？有时我甚至想，活着最容易的事情就是读书，或者说读书是最轻松的活着，为什么天下人都把读书视作艰难而奢侈的事情？同住小楼里的几个年轻人也整天无所事事，偶尔下乡，有时一天到晚打扑克。他们将扑克甩在桌子上的声音清脆响亮，一听就知道功力来自经年的训练有素。后来，他们中也有几个爱上了读书，重新捡起了荒废多年的自学考试，并和我一样，先后离开了小镇。

三

离开小镇后，我到了县城，以为生活可以照旧，仍然把读书作为命运的护符，努力在居住的房间营造书房氛围。

相比于小镇的房间，县城的房间算是放大版，除了彰显县乡差别，依旧是两层筒子楼，依旧是木地板、连窗外的梧桐树也是同一种类。不同的是，这大楼似乎年代更久，老旧的空间里笼罩着一团团幽暗，幽暗中仿佛躲藏着无数时光的影子。人们经常谈论这个房间住过谁谁谁，发生过什么怪事，我对这些毫无概念，面对全新的世界，连幽暗都是新的。我们在一楼上班，在二楼居住。地理位置的转换，让办公这件事情看起来庄重而且正式，在大楼里上班的，都是一些县城人们耳熟能详的人。我记得自己曾满怀迟疑和胆怯在楼外徘徊过，记得第一次走进大楼时的敬畏感和艳羡感。进入大楼之后，这种敬畏感和艳羡感逐渐消失，取而代之的是各种生活的不便，早晚洗漱要到楼外的厨房去提水，解手要跑到二百米开外的公共厕所里去解决。秋老风寒的时候，我才从乡下人的意识角度上理解了痰盂和便桶的重要性。

搬进县城的第一个周末，我兴冲冲回到村子向父亲报喜：我调进县城了。这是多少人费尽心机、四处求人而难以实现的愿望。我以为父亲会和我一样欣喜。父亲一边对着两兜黄瓜苗施肥，一边说，这是好事啊。话语里的云淡风轻，让我忽然从一个少年成长为一个青年。我模糊地意识到，生命里的一些悲欢，将从此由我来独自去享受和化解。我所面对的命运，是父亲这样的泥水匠无法理解的，就像我无法理解他对土地的执着一样。

说起来也是怪事，在县城的这间斗室里，我再也没有遇到过小镇房间的恐怖经历。那种恐怖经历曾一度缠绕我、困扰我，让我对睡眠充满畏惧。在小镇的很多夜晚，我总会在似睡非睡意识迷糊之中，看见一个白色的影子在眼前晃悠，想喊却不能发声，想动却身体僵硬。那一刻，内心有大恐惧像潮水一样弥漫，将人淹没，让人窒息。然而，片刻之间，意识清晰起来，一切恢复如常，刚刚的一幕像是梦境又像是真实。到县城后，这种经历再也没有过，仿佛摆脱了某种蛊惑，后来，与人谈论怪力乱神之际，我也经常以此经历来印证某种神秘力量的所在。

离办公楼不远的地下商场里，就有一个书店。这个书店老板其貌不扬，黝黑精瘦，从我到县城开始，就一直在摆地摊卖书，包括盗版书，摆着摆着，就有了自己的门店，有了和他一起卖书的妻子和一起看书的儿子。那正是我曾经梦想的生活。在县城生活的几年里，我把这里当成了我的购书基地，属于我的书籍以几何速度增加。于是，我又跑到县城的家具店，拖回来一个书柜。那种老式的书柜，现在已难得一见，上下两层，上面是由几层隔板组成的书架，下层是带小门的书橱。趁着工作余暇，我把我的所有书籍重新安顿在书柜里，准备开启全新的生活。

四

新的生活果然以全新的面貌出现。无形当中，我开始变得忙碌，也开始因为忙碌而变得焦虑，焦虑的内在根源是因为读书这样的事情在新的生活中开始变得艰难。很多年后，我开始理解古人说的意思，一日不读书，就觉得自己面目可憎。日益忙碌的日子里，我试图继续保持读书的习惯。读不了书的时候，我就觉得是书房的氛围好还不够浓厚，缺少坐得舒服的椅子，缺少可以写毛笔字的长条桌，缺少可以取暖的空调。

在县城的老房间里，我以最快的速度开始了恋爱，又换了工作，买下了属于自己的第一套房子，然后是结婚、生子，生活仿佛进入一个无形的快速通道，将人拖着奔赴一个个未来的日子。等到我不断辗转的搬家、搬书，不断地希望安定下来，最终坐在自己的书房里对着一盏台灯时，我发现自己内心已经充满了欲望，再也无法平静地面对苍白的书页。我开始倒着时间回顾自己每天的活动，将它们记在笔记本上，借以怀念那些匆匆而去的日子。书房，成了我梳理时光，反思生活的秘密空间。

再后来，我义无反顾地投入了生活，书房里多了电脑，多了孩子的喧闹，书房的藏书开始积满灰尘，有时候，我会趁着冬天的晴好天气将它们挪到阳台上晒一晒，或者抱着孩子在书房里对着书柜怀念一番，就像怀念曾经的战场。我知道，那些书页中的笔记，那些凝聚在字里行间我曾经洒下的目光，都如同我的精神残骸，遗落在追不回的时光和岁月里。

现在，我依然有一间书房，在异乡的城市里。但是，除了书之外，还有孩子的玩具，还有用不着的一些物件，沦落成储藏间的书房在现实生活里开始了新的使命。但这并不妨碍我对于书房的梦想。我依然希望有一天能够拥有这样一间书房，干净，整洁，没有多余的事物，书不要太多，经典就好，贴近心灵就好；环境不要太舒服，清爽就好，温馨就好；岁月不要太忙乱，平静就好，心安就好。毕竟，最好的书房应该在身体里、在灵魂里。