一

　　关于这段经历，已经无法用最好的语言表达了。

　　或许，多年之后的历史记载，只会被淡淡的留下几句话：从某某年到某某年，大疫，举国皆慌。

　　但这个过程，却是如此煎熬。

　　从疫情管控全面放开，到近日全面爆发，还不到十日。人们还没有从刚刚获得自由的短暂狂喜中清醒过来，就又陷入了极度的恐慌和不安中。

　　这些日子，目睹各班教室里日趋减少的孩子们，看着他们背着书包，默默走出校门的背影，心里真是无比难受。

　　去教室上课，气氛凝重而又无奈。

　　每个教室的某个地方，都放着一个视频仪。它存在的目的，是让回家治疗的孩子们，能同步看到学校的教学进度。

　　但这只不过是一种良好的自我安慰罢了，因为走出教室的孩子们，本就或是发烧，或是咳嗽，是带病离开的，能真正坐在视频前听课的，大约没有几个。

　　这个怪物的存在，也常令我有一种难言的不安 。毕竟，我是那个从传统的粉笔课堂里走出来的人，这些年，尽管已尽着自己最大的努力，跟随者日趋变化的新教学模式。但在我的心目中，课堂就是老师和孩子们共同活动的场所，没有孩子们的课堂，就像一场没有观众的表演，怎么看，都有些尴尬。

　　那个冷冰冰的视频仪，以某种不信任，无言的看着每一个走进教室上课的老师，并将教师的一言一行，通过这个东西，让课堂之外那些陌生而挑剔的目光审视着，也因此，上课的过程，总会有点语无伦次。

　　部分班级，已剩不到十人。往往，教师站在讲台上，唱独角戏，给自己设疑，又自己回答。剩下的几个孩子，默默无语，他们大部分，都在抑制不住的咳嗽，或是脸涨的通红，他们大多已发烧发烧。

　　二

　　周三早上，下楼的时候，忽然感觉到膝盖处一阵巨疼。赶紧扶着楼梯站了一会儿，还以为是老寒腿毛病犯了，或是最近降温，保暖裤有点薄了的缘由。

　　回家给老公说，他说，你都多大年纪了，还想只要风度，不要温度吗。下午，加了一条厚一点的保暖裤，上了三节课，就把腿疼的事情给忘了。

　　周四早上，上了一节课后，感觉浑身乏力，头昏脑涨。回到办公室喝了几口水，觉得嗓子里直冒烟，忍不住咳嗽了几声。同办公室的宁老师开玩笑说，赵老师，你不会已经“阳”了吧。

　　“阳”是最近的一个流行词。每个人都小心翼翼的躲避着，又不得不面对。

　　其实，自己也已开始得怀疑。昨天下午的课堂上，大部分的孩子们都在咳嗽，有一个孩子实在难受的不行，就让他趴到课桌上，又顺手摸了一下他滚烫的额头。当时，心里动了一下。据说，病毒传染的渠道多种多样，其中肢体的接触，也是一种。

　　在办公室坐了一节课，感觉浑身发冷，肩关节和腰部也慢慢疼了起来。

　　想请假回家，但学校领导说，必须要有核算阳性证明，才可以算疫情病假。只好去对面小区做了一个核算单管测试，又顺便去旁边一个药店买点药，但感冒发烧药架子，已经空空如也，同时还不少附近小区的居民走进来买药，但都失望的回去了。

　　仔细看了一下，还有几盒橘红颗粒和几板速效伤风胶囊，就买了一点就回家了。

　　三

　　吃了几片止疼片，昏昏沉沉躺了一下午，到了晚上，感觉稍微轻松一点。赶紧打开手机，看自己的单管核酸结果，却什么也没有。据说，如果收不到核酸检测更新信息，就被默认为阳性了。

　　只能不停的喝水，试图用一口又一口的白水，化解病毒的浓度。每时每刻，都在忍受着某种强烈的不安，如同一种判决，明明知道结果，却又不找不到时间。

　　第二天下午，正昏昏沉沉的在床上躺着的时候，接到了县疾控中心一个男人的电话，简单的询问之后，他口气沉重的告诉我，你的核酸检测报告显示已经阳性了。又说，近日不要外出，在家做好隔离管控吧。

　　学校群里，不断传来孩子们发烧回家治疗的信息。到了周五，部分班级，几乎都走光了。

　　微信圈、抖音、快手、头条，或是其它地方，铺天盖地都是阳了之后，如何吃药，如何治疗的信息。什么冰糖雪梨红枣汤、大葱姜片蜂蜜粥、可乐冲蜂蜜、黄桃罐头、甘草片冲蜂蜜水，人人都是大夫，个个都是专家。但可以看出的是，全国各地，真的是一片“阳”了。甚至，连人们视频聊天的问候语，都不再是好着没有，而成了阳了没有。

　　几乎在同时，远在成都的儿子和他的女朋友也发烧了。视频中，儿子说，成都那面，最近感染也十分厉害，单位的同时百分之六十也都“阳”了。

　　只好吩咐他们按时吃药，相互照顾，多喝水之类的话，再多的，就只有无尽的牵挂了。

　　老家那面，母亲和侄儿、侄女还好，弟弟说武威那面感染也严重的很，这是迟迟早早每个人都要渡的劫，早渡早脱孽。但我很担忧母亲，自九月中旬凉州区疫情爆发之后，我就没有回过家。好在母亲可以使用微信，能用视频和我们聊天。但这次病毒感染，面广，力度大，不知母亲能不能逃过这一劫。

　　四

　　“阳”后第四天开始发烧和头疼慢慢减轻了，但咳嗽加重，嗓子又干又疼，同时味觉和嗅觉也消失了。

　　老公还在上班。其实，他也已经有症状了。有天晚上，发烧到三十九度，但第二天做了核酸检测，却显示是阴性的。第三天，他说自己浑身不舒服，感觉肉皮就像被人揪了一遍一样。当天晚上，他又去做核酸，第二天上午，健康码变成了红色，他也成了小阳人了。

　　起初，还侥幸的认为。一个家里，只要有一个人还健康着，就可以照顾另一个生病的人。如今，两个人一起倒下，吃饭大事，还得由家庭主妇担起。

　　其实也没有什么胃口，每天熬点稀饭，做点面条，就应付过去了。但人在病中，身子懒懒的，就是不想动，好在都不怎么挑剔，就这么糊里糊涂的熬下去了。

　　十二月二十二日，冬至日。

　　懒洋洋的躺了一天，下午翻看朋友圈，好多人都在晒饺子，觉得自己也想吃饺子了。

　　爬起来，在冰箱里翻了一阵，居然有一块大肉，还有半袋麻腐。找了一个洋芋，蒸上，和面，擀饺子皮，一个小时后，一盘香喷喷的麻腐饺子就上桌了。蘸蘸料的时候，忽然尝到了一点辣味，高兴的对老公说，我的味觉有点恢复了。他看了我一眼，怏怏的说，我还是什么也尝不到。

　　白天，太阳暖暖的晒到屋子里。明亮的让人忘了这个世界正在经历的这场劫难。此时，阳光正调转方向，向北半球照过来，这一切的美好告诉我们，春暖花开的日子，已经离我们不远了。

　　我想读书。想把一年想读而一直没有时间读的书，在这些日子好好读一读。但眼球涨疼，大脑嗡嗡乱响，字在我眼前，就像一些调皮的虫子，飞过来，又飞过去，就是什么也看不清。

　　夜里，一挨着枕头，就昏昏沉沉睡过去了。有一个晚上，我打开了一个慕名已久的老师的视频课，想在她口若悬河的讲述中得到点什么，但还没有等我听清楚，大脑早就不听使唤，意识已进入另一个世界了。

　　梦中，我看到了父亲，他在给我教一些治疗感冒和发烧之类的土法子，比如用艾草薰，喝甘草水之类。梦中的我，一遍一遍的想，父亲不是已在十二年前就过世了吗。难道，他也不忍心看到我所受的种种苦难，是来救赎我的吗。亲人之间，这是一种永远也无法解释的现象，一旦生活和身体受到苦难，就会无数次的梦见那个最亲的人。

　　五

　　终于熬到了第十天。

　　醒来的第一感觉，居然觉得大脑十分清醒，试着呼吸了一下，虽然嗓子还有点干，但已经不疼了。

　　大喜。起床。洗漱。沐面。又把头发好好的整理了一下。仔细看了一下镜子里的自己，虽然仍面带病容，但气色已明显好多了。

　　忽然明白，这场历经十天之久的新冠之劫，大约是渡过去了吧。（本文于2022年12月25日发表于中财论坛）