冬天的夜色来得真早。五点半不到，一切事物都失去了颜色，天地陷入一片混沌，没有晚霞，也没有星月。城市里除了灯火，到处充满喧嚣的车流人流。气温越来越低，有时还飘些冷雨。行走在这样的街道上，满城的人似乎只有一个目的地，那就是灯火深处。灯火深处的奔赴所，也许是家，也许是另外一个什么地方，终归属于温暖和热闹。红绿灯路口的车流像血栓一样，堵得人心慌意乱，让傍晚的世界看起来有点迷离和混乱不堪。
走出办公楼，一股寒风迎面席卷冲撞而来，我不自觉地打了个寒颤，下意识地竖起羽绒服衣领，双手紧抱，缩着脖子，猫着腰，向停在院子里的车子急跑而去。这种跑动，是有意识的，甚至是有所设计的，我故意缩小步子，加快节奏，矫捷如风，让身体在最短时间内达到缺氧状态，同时大口做深呼吸，以便新鲜空气在体内迅速完成交换，到了车内，坐下来调匀呼吸，打火，开空调，身体有了热度，头脑也更加清晰。望着窗外混沌的世界和远处的灯光，我意识到，有限的生命又将过去一天。
类似的短跑似乎成了唯一的锻炼方式。步入中年以后，我基本上放弃了各种锻炼，原来兴致勃勃买回来的哑铃、拉力器等健身用具，都躺在角落，落满灰尘，成为青春和热情的遗迹。我无数次想重新拿起，又无数次放弃，立马被不如躺一躺、刷刷手机的念头替代。我也无数次和这种念头斗争过，但身体已经屈服，躺倒或者无聊地翻看手机不可挽回地成了习惯性选择。日子在一天天开始，又在一天天结束，有一股莫名的力量让人无法战胜，很多事情无法去想，无力去想，也懒得去想。
这种状态和前些年的情况形成了鲜明对比。那时，我散步的半径似乎更远，往往能从家里走到郊外，然后披着一身晚霞或踩着月光回家。对一些问题也愿意纠缠不放，穷根究底，自以为意义无比重要，比如过去某个时刻偶尔说错的一两句话，比如还遥不可及的某件隐约的事情，比如生活应该如何过、自己应该如何修行这样虚无缥缈的念头，白天没有时间想，就晚上想，在深黑的夜里独自一个人想，想得头脑越来越清醒，想得无法入眠。现在，我似乎完全丧失这种能力，如果没有特殊的事情，晚上九、十点钟，意识就开始模糊，睡意汹涌而来。
提前到来的睡意，常常让我对提前到来的衰老保持着警惕。如果没有在四十岁的时候生下二胎，我不能想象自己的生活会是什么样子。正是有了孩子，我才得以在衰老的路途上减慢步伐。孩子的天真可爱，在某种程度上冲淡了伴随中年而来的暮气。我去幼儿园接他，听他讲新一天的遭遇，新一天的心情，听他说喜欢和不喜欢的同学的故事，听他唱《孤勇者》。然后带他回家，哄他吃饭，教他用毛笔写象形字，陪他练习钢琴。有星月的晚上，还会带他到公园走一走。孩子喜欢赛跑，一边跑一边说，你来追我呀。我就假装追，假装追不上，故意用小步急跑落在他的后面，逗得他浑身是劲，满头是汗。我把跟着孩子短跑当作锻炼。不过有时不是假装追不上，而是真的追不上。孩子喜欢放假，喜欢我带着他到处走，采野果，玩吊床，喜欢在草木间寻找春天和秋天，看春天的花朵万紫千红，秋天的叶子五颜六色。
我也喜欢下班和假日。下班和放假成为越来越分明的一道分界点。走出办公室，意味着享受自由，而自由又意味着什么？连我自己也越来越搞不清楚。中年的自由，除了可以多点时间陪陪孩子，偶尔可以麻木，可以万事不管，其实已经没有很大的意义。而所谓的麻木和万事不管，又是管不了、无法管的退缩和自守。生活，那个曾经让人热情满怀充满向往的事物，似乎只剩下一地鸡毛的琐碎和日常。山水繁华，很多地方去不了，世界热闹，许多事物已经不感兴趣。父母在乡间慢慢变老，而我却必须花费更多的精力呵护幼小的孩子。老家很久没有回去了，即使回去，也是匆匆而去，匆匆而回。我给予故乡的，往往是匆匆一瞥。而故乡给予我的，却多了远方山水的意味。
除了偶尔回老家，城市里的日子充满了雷同特征。每天早起，叫醒孩子，催促他刷牙洗脸。中年父亲的催促，必须有别于年轻父亲，聊他喜欢的话题，放他喜欢听的后室音乐，和他一起比赛，与他一同运用孙子兵法，以声东击西的方式叫他落后，又告诉他不要中计，免得调虎离山输掉比赛。洗刷完毕，要为孩子准备好水壶和接送卡，踩着时间节点送他出门，看着他刷卡走进幼儿园，有时还必须在路上抚慰假日综合症给孩子带来的情绪。孩子走进幼儿园，我则走进办公室，我们各自走向生活规定的去处。
生活好比一张唱片，给人看见的是A面，自己感知的是B面。
生活也从不宣示规定，但他的规定无处不在。在规定的时间，我们必须去完成某些事情。比如按时去幼儿园接送孩子，比如在发现冰箱空空如也时，必须开始盘算购买新一轮的生活物资。这些事情和我们假想的诗和远方、和我们追寻的生活意义毫无关系，却显得异常重要。如果说中年岁月正处于生活的深处，那么越到生活深处，毫无意义而必须去做的事情就越多。你必须每天去楼下丢掉累积的垃圾，就像丢掉咀嚼后毫无滋味的生活残渣，你也必须时不时清理房间里的卫生，因为它们正在你的懈怠中不断滋长。你还经常迫不得已地要去清理胡须、头发和身上的污垢，以此面对那个你有时不愿去面对而又必须面对的世界。
我基本上每一个月理一次发。头发从剃刀掉落的时候，捏一把，可以看见黑白参半。妻子专门从网上买了染发剂，为我染过两次，我说不用染，染了也不会年轻。理发的地方是家附近的一个菜市场，理发师是一对夫妻，带着两个孩子。他们的理发水平不高，但快捷、便宜，而且对我的发型要求习惯了，可以驾轻就熟。很多事情架不住习惯，一旦习惯，就不容易改变，也没有那么多讲究。理完发，可以就近买些蔬菜鱼肉。为了省去来回跑的功夫，我们每次尽量买足一个星期的菜。每个双休日，几乎都成了储备生活物资的固定日期。有时，我觉得自己活得越来越像蚂蚁，周一到周五生活在洞穴里，双休日出来放风。
冲破生活规定的例外，是有时候出去和朋友喝喝酒。朋友给这种喝酒起了一个名字，叫撞酒。不提前约定，不计较酒菜，自己买单，临时起意，愿者自往。虽然总是那几个菜，但每一次都尽兴而去，尽兴而回。没有目的，没有利益瓜葛，有的是海阔天空的谈论，性情之下的山高水长。微醺后的城市没有那么喧闹，黑夜没有那么漫长，迎着晚风、顶着月亮回家，倒头就睡。
如果有第三只眼睛，我还能经常看到自己带着孩子在后河公园的身影。我已经习惯于把门口的后河当作了远方，从眼前的世界中去采取诗意。我觉得这是对生活规定最好的反叛方式，是抵抗庸常最愉悦的精神出轨。我在公园里给一些花草和树木拍照，也给孩子留影。我以蓝天为背景，留下了很多树枝的岁月，以夕阳为参照，为很多花朵和树叶作了小传。月上时分，我带着它们进入我的生活，一起闻到了窗口飘出来的烟火味。夜深人静时，我为它们配上一些音乐，作为见证曾经的回忆。
不知道从什么时候开始，我还逐渐养成了一种习惯。每天入睡之前，必须提起毛笔写几个字。我把笔墨纸砚放在床边的书桌上，就像年轻时为了随时记录心迹把记录本放在床头。现在，心迹已渐趋虚无，也没有记录的热情。我写字，不临碑帖，也没有雄心，更不管进步与否。我只是觉得，在我一笔一划写下一些字的时候，灵魂深处的某些东西已经随着笔墨流出来了，它们是那样坦诚而自然地摊开，被微弱的台灯照得通明。