为了看蜀葵花，又把村子的大小巷子转了个遍。遇到有人问我在干什么，我大声说：看花呗。

浓夏啊。除了田埂边的向日葵，就只有傻乎乎的蜀葵。大咧咧，开在路边，开在地埂上，开在墙角边，开在有人或没人的场院里。无穷无尽，无忧无虑。

蜀葵，又名戎葵、卫足葵、一丈红。因为原产于四川，所以叫蜀葵。又因可高达丈许，花多为红色，所以叫一丈红。

最常见的蜀葵，就是艳红色的。暑夏时节，太阳像一个火炉，烤着大地万物。麦子熟透了。苞谷打蔫了，就连那几个刚刚结瓜的南瓜，也卷起来干瘪的叶片了。蜀葵若无其事，似乎，阳光的炙热，只是一场生命的礼遇。它仰起笑脸，乐呵呵的望着这个峥嵘的世界，给每一个路过身边的生命，一个大大的微笑。

蜀葵是乡里孩子的花啊。小时候的假期，是在田野与酷热中度过的。每天跟着大人忙，要收麦子了，哪里的闲人呢。不是在地里割麦，就是在地埂上割草、收豆，或者，就去附近的农场里打零工挣钱。但还是要忙里偷闲，拽了一根长长的柳条，围成一个圈儿，上面插满了蜀葵花，是个别致的花帽子啊。

戴着花帽子，甩着小辫子，走到哪里，都是一串银铃般的笑声。

随处可见的蜀葵花，摘了还会开。一根花枝上，就有无数的花。花对对相开，就像一对恋人一样。有人叫她夫妻花，说他们是俩口儿，女孩子捂了耳朵不想听，她只喜欢那艳艳的蜀葵花。

凉州本地人，将蜀葵花，叫做熟季花。成熟季节的花啊。熟季花开不久，麦子就成熟了。豆子、大麦，早就收回家了。金灿灿的麦田里，收割机正在轰隆隆响呢。麦收时节，是一年中最忙的季节。大人们累得不分白天黑夜，孩子们也跟着累，谁有闲心看花呢。

放羊的老汉也故去了，他的门前开满了蜀葵花儿。老汉活着的时候，很喜欢花。一畦菜园里，除了白菜、青菜、豆角和西红柿，就是花儿。春天的梨花，夏天的芍药、牡丹、荷包花，还有几株月季花，最多的，就是这蜀葵花儿了。

蜀葵大多是野生的，有大红的、深红的、银红的、水红的、粉的、白的，甚至还有黑的，这些蜀葵花儿，不知怎么就跑到了老汉的菜园里。花儿多了，菜就长得不好。过往的人，都劝老汉拔了那些无用的花儿，老汉嘿嘿嘿的笑着说，花儿养人呢，花儿养人呢。说着，又把那歪了的蜀葵杆儿扶直律，还用一根木棍儿给扶了腰。老汉无儿无女，那些羊儿，就是他的儿女，那些花儿，就是他心中美好的世界。

童年的记忆里，花儿是否好看并不太重要的，更多的，与游戏时光有关。蜀葵花儿落了之后，会长出一个圆形的籽盘来。趁着籽盘还没有成熟，我们就用它做小轮子。剥了玉米杆的皮，抽成细丝儿。编成小马车，车轮子就用蜀葵籽盘儿。小马驹儿，是用马莲草编的，虽然不能真走，但足够我们想象了。被小马驹儿驾着的草车子，能去哪儿呢。那时候，远方还是一个模糊的概念，只知道，被蜀葵花儿爱着的地方，就是故乡。

后来，在书中读到：红白青黄弄浅深，旌分幢列自成阴。但疑承露矜殊色，谁识倾阳无二心。说的是蜀葵，是宋朝一个叫杨巽斋的文人写的。也知道，那个朝代，有被后人放大了的爱和美。一朵花，一盏茶，都被那个朝代的人风雅的爱着，又被后世无数的文人向往着。

二零一七年夏天，去蜀地看孩儿，在金堂县转龙镇的鲜花山谷，看到了无数的蜀葵花儿。殷洁和周小林夫妇，一段爱情的佳话，成就了目前中国最大的蜀葵基地。《花镜》中记载：“蜀葵，阳草也，一名戎葵，一名卫足葵。言其倾叶向日，不令照其根也。来自西蜀，今皆有之。叶似桐，大而尖。花似木槿而大，从根至顶，次第开出。”有点激动，居然真到蜀葵花儿的故乡了。

古代的葵一般多指蜀葵，而非常说的向日葵。向日葵又名西番葵，是明代时才从北美洲引入我国的。《群芳谱》里描写蜀葵：“天有十日，葵与终始，故葵从癸。能自卫其足，又名卫足。”意思是说天干纪日，甲数到十，正好是癸。而蜀葵始终都倾向太阳，葵叶可以阻挡阳光，保护自己的根部不被晒伤。所以葵字，就是“草”和“癸”的组合。

所有的花儿，在与人类共同行进的过程中，在给人类带来美好的同时，又一定会载负一些文化意义的。一花一木一天堂，人类与花，从来都是相互注视着慢慢前行的。《松窗梦语》中描写：“蜀葵花草干高挺，而花舒向日，有赤茎、白茎，有深红、有浅红，紫者深如墨，白者微蜜色，而丹心则一，故恒比于忠赤。”蜀葵高大挺拔，色彩艳丽，具有向阳卫足的特性，所以有赤诚忠心、忠诚守卫的寓意。

蜀葵的花期很长，老花还没开完，新花就已经绽放。岑参曾写过一首《蜀葵花歌》，感叹要珍惜青春：“昨日一花开，今日一花开。今日花正好，昨日花已老。始知人老不如花，可惜落花君莫扫。人生不得长少年，莫惜床头沽酒钱。请君有钱向酒家，君不见，蜀葵花。”蜀葵花在，看花人已老了。

有一个愿望，余生若真能回到故乡，有自己的半亩田园，就一定用来种蜀葵：艳红的、紫红的、大红的、粉红的、白的、黄的、紫的、……，也一定会种出一个蜀葵园来。(本文于2023年7月26日发表于中财论坛）