时光有时候很快，有时候很慢。以前的日子，一眨眼恍恍惚惚过去了。比如，我的父亲，我，差不多两代人的漫长岁月，一晃过去了。我的父亲，一辈子种庄稼，会做木匠活，无情岁月增中减，后来就忽然去世了。他留给我们记忆的好像就是种庄稼，做木匠活的一些片段，这些片段有必要变成文字的形式保存，不然，时间消失得这么快，怕一不提防，一个闪失，就隐没在琐碎光阴的长河里，不知去向。
父亲的木匠工具还在，锛、锯子、推刨、凿子、斧子等，我保存得很好，若有闲时间，打量抚抹着这些工具，似乎和这些工具进行一阵无言的对话。由此，一幅幅关于父亲木匠活的场景就有了，且鲜活了。
上世纪七、八十年代的事吧。一根木头，或梁材、或檩条，若表皮粗糙，布满结疤，父亲就用锛去砍。他用左脚踏住木头，脚尖微微向上翘起，锛一下一下砍向脚底，闪着银光。那些结疤呀，凸出来的表面呀，就在父亲的脚底下变成一块块劈柴了。其间，我老担心父亲万一有个闪失，这种闪失，可能是稍一走神，或者抓不稳锛把，锋利的锛刃就会砍向父亲的脚面，蚯蚓似的血管会汩汩涌出血来。父亲砍锛时，我时常捏着一把汗，直到他砍完为止。多年来，幸好这样的担心事未曾发生过。
父亲在做活间隙，给我们讲关于“锛”的民间传说，据说“锛”有辟邪功用。至今，在众多工具中，我对“锛”刮目相看，高高悬挂在南屋的墙壁上。“锛”在，如父亲在，我从其中获取战胜困难的力量。
比较好的松木，通匀笔直，加成板材，需要拉大锯。拉大锯之前，父亲要将钝老的锯齿发一发，他把大锯的一头放在板凳上，另一头需要我抬着。他一手握着锉把，另一手压在锉上面，使着劲，挨齿儿发过去，那咯吱咯吱的声音，从我的耳朵里灌进去，一直难受到脊髓里去，我巴望着快快将这些锯齿发过去，好清静一些。
发好了大锯，然后定点打线。父亲土生土长，没有像模像样专用的线坠，他需要线坠时，就从前襟的大口袋里掏出烟袋，提着扎烟袋的线系子，迷了眼，一只手拿铅笔在垂直处号两个点，然后两点确定一条直线。这儿的“垂直”二字，是我在学了几何知识后知道的。父亲没念过书，斗大的字不识一升，我不知道他把这条直线叫什么，我也不知道他会不会做平行线。虽然他不知道“垂线、平行线”，但他在实际操作中，却能确定好垂线，并根据木板的厚薄，在圆木的横截面上做这条垂线的平行线，一道一道，不偏不倚，有理有据。
定好点，父亲找来墨斗，这时必定问我要墨水，我拿来墨水瓶，他往墨斗里滴几滴墨水，然后再滴几滴水，揉一揉，均匀了，开始打线。我就问父亲，您怎么不一次性倒好墨水呢？父亲呵呵一笑说：“我一次性倒完了墨水，你拿什么写字呢？这有个记号就行了。”原来父亲掺水，是在给我省墨水。我拿着墨线绳的一段，按父亲的要求，将线绳按在确定好的平行线上，父亲揪起线绳，啪一下，啪一下，一条，两条……似黑似灰，在线两边溅有无数小黑点的平行直线就一条条确定了。
于是，我们顺着一道道平行线，将圆木加成木板。在屋檐的梁头下，结结实实立一根柱子，柱子与梁头之间打进一片楔子，柱子一有松动，哐哐打两下，柱子便老老实实纹丝不动了。要加成木板的圆木不是用绳索绑在柱子上的，要不，木头上绑了绳索，大锯怎么往下拉呢？解开绳索，放过锯条，再绑紧圆木，有多麻烦。原来是在柱子上用豆条丝绑一尺左右长，三寸左右宽的长方体木块，上面放一块楔子。松开楔子，木块可上下移动，可根据要加工的圆木长短而定。把要加工的圆木立在木块下面，打几下上面的楔子，木头就牢牢地固定在柱子上了，你只管拉大锯就是了。圆木若有松动，只敲打两下上面的楔子，圆木就稳稳当当地立着。
父亲常常和我拉大锯，他一边拉一边给我指教拉大锯的要领。但大锯总不听我的使唤，故意跑线似的，我这边的锯口歪歪扭扭，父亲拉的吃力，扭不过来，不满地唠唠叨叨。事实上，我对木匠活并不感兴趣，我的参与，仅仅是给父亲打打下手而已。这令父亲非常失望。
加开了木板，下一道工序便是刨光木板了。有谜语说：“一匹白马，肚子底下吃草，脊梁杆里出粪。”形象地说明了推刨这一工具。父亲有长、中、短三种推刨，短推刨约一尺左右，首先使用，待木板基本推平推光后，使用长推刨，长推刨因为长，刨床像一把水平尺，把握整个板面的平整度。哧——哧，哧——哧，父亲不紧不慢，美丽的刨花打着卷儿，从推刨里出来，松香也飘满了整个小院。我们小孩子家，找一个最好的，展开来，当眼镜戴。
木板需要粘合,形成桌面之类，板缝之间要严实。父亲推木板侧面时，用长推刨推几下，拿起木板的一头，眯一只眼睛看一下，再推，再看，直推到两块木板叠在一起看不见亮光为止。这个过程叫溜缝子，是考验一个木匠真正的本事。
溜好缝子，开始粘合。父亲在溜缝子的过程中，早已吩咐我熬胶。我找出黄褐色的皮胶块子，砸上几小块，丢在胶锅子里。我非常喜欢这个胶锅子，约20厘米长，筷子粗细的三条腿，支撑着饭碗大小的锅儿，小巧玲珑，使我想起三足而立的鼎，以及由鼎牵扯的若干历史小故事。我喜欢胶锅子还因为可以放火，我顺便拿上刨花儿、劈柴子，点燃了，火苗舔着墨黑的胶锅底，看着一小锅水冒气、冒鱼眼似的水泡，再到沸腾，木块一般硬的皮胶变软，融化，胶锅里成了暗黄色粘稠的液体，这个过程看着有意思，我用胶板子一圈一圈搅着，滴淋滴淋捣鼓着胶水。父亲走过来用小木板搅一搅，淋一淋，感知一下胶的稠清。觉得差不多了，吩咐我用慢火稍炖一炖。
粘木板了。父亲先让我侧立一块木板，扶着。他提着胶锅，用胶板抹胶，然后拿另一块木板，用侧面对上去，来来回回推几下，感觉板面的胶均匀了，固定木板，如此这般，木板一块一块粘上去，成为桌面什么的，靠墙凉着。黄褐色粘稠的胶水，从木板缝淋下来，泪水一般，凝固在木板上。剩下的工序就是精雕细琢，慢慢刨平板面，加工成不同形状的家具。
在春种秋收之前，总有人拿着残破的农具找上门来，什么耧斗子烂了，杈齿折了，木锨头掉了，父亲嗞嗞吸着他的旱烟，眯着眼，端详一眼这类农具，不说一句推辞的话。他一边和来人嗑唠着，一边拿出他的木匠工具，叮叮咣咣一番，残破的农具就能使用了。修理这类农具的时候，大多要熬点皮胶黏合一下，当来人给他钱的时候，父亲总是摆摆手，说声算了算了。我们常常说父亲，您没忙没闲，既花时间，又搭皮胶，不吃亏吗？父亲说：“都是庄邻，谁不用谁，一点点活，怎么张口要钱呢！”事实证明，父亲的这点慷慨，换来了他极好的人缘。当我们向别人借某种工具，或者请人家帮个小忙，好像没犯过什么难。
农闲时候，父亲拿出他的木匠工具，一一将刃口磨得锃亮锋利，庄重地放在南屋。当有人请父亲做活时，父亲背上他的木匠工具出发了。可以想象到，春夏秋冬，父亲弓着腰，在人家屋檐下卖力干活的情景。在休息的当儿，他会揉搓着酸痛的手臂。父亲说过，这些工具是有灵性的，在它们的精雕细琢下，一对对待嫁姑娘的陪房箱子做成了，一件件农具做成了，一间间简单的农家房屋盖成了。父亲当然会得到一点点收入，我们感觉到柴米油盐的日子过得有滋有味。父亲还说过，他的木匠工具是有生命的，在月色如水的夜晚，父亲坐在窗前，聆听到屋檐下斧子与锯子的交谈，它们身体内咯吱咯吱的响声，散发着各种木料的香气，这是时光的低吟，历史的声音。守着木匠工具的父亲，用目光抚摸着它们，那眼神盛满了世间最淡泊的宁静。父亲悄悄地笑了，他的神情安详成河，在我们的心底幸福地流淌。
父亲不识字，更没有学过几何知识，做活时全靠他的心领神会。但他做的农具结构合理，使唤起来顺手，面箱碗柜的卯榫严密，他将一些尺寸拿捏得恰到好处，这对于一个农人来说，已是难能可贵了。
旧时光就是慢时光，很快过去了。未知的岁月来得很慢，悠长悠长。我们一边咀嚼过去的光阴，一边坦然把握明天的光阴。