我是2020年7月加入市作协的，同年加入了省作协。在此之前，我跟作协的人不打任何交道，不知道作协主席是谁。加入作协三年来，我发表了一些小说。对于很少能在省级杂发表文章的文友，这一波操作在作协炸开一片水花，堪比闪电惊雷。他们背后议论我，黑马呀，传奇呀，神乎其神。

一天晚上，作者群有个做中医拔罐的女文友加了我。她说自己对对文学的情节源远流长，祖父擅长写作，父母亲都爱好诗词和绘画，自己只想学习写小说，可是无从下手。她迫不及待要拜我为师，晚上等不到天亮。那时三月将至，春寒料峭，她要奔赴50公里到我的县城来，请我泡澡桑拿吃饭，住上一晚跟我抵足而眠畅谈一晚。她是中医，懂得很多穴道和养生，给师父好好调理一下。她兴奋得无与伦次，把这个当做隆重的拜师仪式，时间就定在三八妇女节这天。她说，这一天真是太好了，全世界女性都在见证她的重生。

我是个严重的社恐症患者。

最受不了这样的操作。平时本地作家请我吃饭聊天，刚开始大家还装模作样谈谈文学，酒过三巡，人人露出了真性情，大谈本地的新闻八卦，自家琐事，吃喝拉撒，每每都让我后悔不已，难熬难耐。所以但凡有聚会邀请，我都会找各种理由谢绝。所以，对于王文友的盛情我依然不能答应，我说妇女节只放半天假，有很多事，没有仪式我也照样带你。

然后我请她写一篇文章，体裁不限，我可以有的放矢地讲解一番，顺便看看她的功底如何。她立刻发了一篇旧作《华山游》。我扫了一眼，是个流水账。就让她写一篇新小说。

三·八妇女节前一天，我担心她控制不住要来我这里，就关照她：明天我们放假，一起读一篇经典小说，然后庖丁解牛，学习一下。

结果领我意想不到的是，她说：她的女儿快生了，她要照顾孩子，文学的事只能等她忙完再来找我。不到十天，这剧情反转太猛，我都回不过神来。

一年后的某一天，我获了一个奖，作协群一片庆贺。王文友突然出现了，她说她的女儿和小外孙归婆婆照看，她忙好了，回来找师父。一句一句喊师父，很快让我入戏了。她回来了。我当时正在写一个小说，就断断续续回应。她以为我嫌弃她，毕竟这一年我又发表了几个小说。她暖心地说，师父，你太累了，我们一起出去走走。我说正好自己还没有年休，考虑去哪儿游。她说我们坐火车去西藏，我们神圣的文学情怀和雪域高原一样纯洁，她诚挚的表达了自己对文学的一贯热忱。

吸取了上一次的教训，而且我正在写小说，不想分心。就说，你想好了再说跟我这些吧。

她接的话很快，仿佛捂着胸口讲：“这一次我想好了，再也不跑了，跟着师父一起用后半生的时间把文学这件事做好，金钱物质都是身外之物，唯只有文学的情怀一旦放手了，是一辈子的遗憾。”

她随即发给我一篇关于道德经的感悟。道可道，非常道。名之名，非常名之类的。语音留言说要和师父两个人以文学为生，一星期写一篇东西交换阅读，终身相伴不离不弃。兴奋之处，还买了一本道德经，让我推荐一本写的比较好的知名作家的小说。

她郑重地写了一个题目叫《乡土》，我说你写的是个乡土系列吗？她说不是，是小说的标题，就叫乡土。我说写小说切口要小，乡土太宽泛了，你要是写乡土中的一节玉米杆，一个锁子头，一块儿石板都比较好写。

第二天凌晨，她说她想到一个切口叫《玉锁》。

我最终没有见到《玉锁》，是因为我这个文友，后来说她退休了，两个月没有发工资，而老公也要休息两个月。生活里没有收入不行吧？她在超市找了个客服的工作，每天早上八点上班，晚上十点才能下班，还是以生计为主。

今年秋天，刚过了国庆节，我这个文友又找我了。她说，这个世界像我一样搞纯文学的人，真是太少了。他们当地作协的几个人，虽然诗歌有成就，但是他们是做资本的。她们的老公有钱，自己有权，写的东西是伪文学，只有像我这样的师父才是纯文学的未来。我说这几天正好本地组织文友有一次采风，参观古晋古绛遗址，其中就有他们县的某某和某某，要不你也过来，我们见个面。

她说，你不要跟这几个人来往，他们都是一群势利眼，他们是看到你发表了作品以后才跟你在一起。几个人经常在一起吃饭请客，世俗得很。

这一次是我不想搭理她，不管她怎样喊师父，我都只是嗯啊哦回复。我以为她会认认真真一次，至少写个像样的东西给我看，然后我会带她。但是一直没有，朋友圈倒是有动静，发表了一些养生知识。

我总是把自己写的小说叫东西，认为它不能跟称之为真正的文学艺术，更不能叫阳春白雪。我一边上班做饭干家务，买菜擦地倒垃圾，有空看看书，想写就写一会儿，从没有一天把它和日常生活分开。作协的那些文友，世俗也好，高雅也好，跟我都没有关。文学也不是我的事业，我高兴就写，不高兴就睡，看世界杯看亚运会看女蓝。只有一点，看书是坚持的，写作也是坚持的。

人在红尘中，有生活的琐碎，也有精神的高雅，这本身是搅合在一起，不可分的。没有谁能完全放下工作和日子去从事一种高雅艺术。有人曾经问过，写作需要师父吗？我认为是需要的。自学成才需要付出时间的成本和代价，而师父是经验化身，可以带你少走弯路。即使有师父带领，也需要自己有兴趣，需要耐得住寂寞，经得起无名无利。一时冲动是搞不得文学的。

记得2019年我开始写作的时候，一起从师的还有一个师弟。当时他定下了一个隆重的日，请了当地作协的人和电视台来见证他的拜师仪式。师父发表了五百万多小说作品，在当地很有名，却是个低调的社恐，最讨厌这些热闹的称号。但是为了不辜负爱徒的一片心意，勉为其难答应下来。因为我不愿意配合，师弟曾经跟我闹翻了。他说，只有仪式到位，别人才知道我们是某作家的学生，对将来写作大大有利。

为此他建了一个师徒群，师父也尽师父的本分，每天都会发写作的注意事项，也发名篇的赏析让我们学习。有了新作，他会挤时间点评，提出修改意见。

我那个师弟经常会发他们当地作协一些吃饭场面和卡拉ok场景，春夏秋冬的季节变化。花草野味之类。渐渐的，师父就不再发文。他的时间很紧张，写中长篇，和编辑交流，没有时间欣赏短视频。后来我那个师弟竟然像人间蒸发，师徒微信群相同虚设。

前几天师父跟我做了一次长谈，他说：收你做徒弟是一件无意中的事，但是四年来爱徒取得了不俗的文学成绩。当初你对文学基本是一片空白，写出来的东西我都不知道你写的是啥意，修改无从下手。论底子，你不如他们，阅读能力也很差，完全是门外汉。但是四年来，你是发表最多的，成绩最明显的。文学这个东西，一方面靠悟性，一方面要耐得住寂寞。我收你做徒弟，没有任何仪式，正是我喜欢这个徒弟的地方。我认真教，你也认真学，不为名利着急，一步一步走出来，才有了今天的成绩。人生最好的仪式就是坚守。

我们有时候总是强调仪式感，做任何事前，先把仪式感拉满，觉得没有仪式就没有启动，好像步子也迈不开。仪式是让我们记住那一刻的神圣，它只是浩大生活里的一个符号，过了很多年才明白，接下来普普通通的岁月必须脚踏实地走过去，重要的是这个过程很漫长，是艰辛是痛苦。星光一直在前头。最好的仪式就是坚守。