夜阑人静，坐在床上看书。床上，是看书的好地方。房子小，没有专门的书房，客厅电视吵嚷，看书也只有在床上。关上门，窗外是黑漆漆的夜，屋里是柔和却明亮的灯光；翻开书，在文字里徜徉，与作者说只有自己才懂的悄悄话，大有躲进卧室成一统的气象。

楼下响起麻将声，声声入耳。小区里，几乎每幢楼的底楼都有住户兼商，有三四家小超市，七八家麻将馆。夜越深，麻将声越清晰，不用侧耳仿佛就在耳边。书里的文字静若处子，妩媚温柔（其实也有张飞般的豹头环眼）；窗外的麻将声震耳膜，孔武有力（其实也有苏妲己般的妖冶艳丽）。渐渐地，我魂难守舍，眼前晃动的不再是纤细的文字，而是方方整整的麻将。我知道：我的魂被麻将吸去了。

从识字到今天，只要有闲就会拿起书，看不看得懂不管，先翻了再说。书是文字的组合，只要识得字，哪有看不懂？即使不全懂，总能懂一点，懂一点是一点，天长日久月积年累，自然就能懂得多。小时候是画本，积攒到小学毕业，装了满满一箱子。高中时第一次买小说，是很风靡的张扬的《第二次握手》。中师和离职时，每两三天就去一次图书馆，图书馆的老师悄悄给我开小灶：让我自己进馆选书。参加工作有了收入，可以自由支配工资，买书成为重要的生活内容。工资才百多时，竟然从上海书店出版社邮购了一本售价二百元的沈从文的《中国古代服饰研究》（增订本）。

最开初，几乎全部的书都读过。哪本在哪里，它的邻居是哪些，甚至书里最令我心动的几句话在哪一页，都记得清清楚楚，一翻就能找到。边读边买，经笥渐丰。家里的书柜一添再添，卧室放着书柜，客厅放着书柜，许多书塑封都没拆，静静地呆在书柜里，等待我的青睐。周末，在书柜前徘徊，看着那些没有读过的书，一面汗颜，一面自己安慰自己：来日方长，以后慢慢读来。今天，这个所谓的“以后”已经来临，但那些书却还委屈地呆在书柜里，尘满面；而我也不知不觉地翻过了一个又一个年轮，鬓若霜。

时间哪里去了？不用说，麻将惹的祸！

有笑话说坐飞机飞过四川都能听麻将声，虽是夸张，却有依据。在四川特别是川东，麻将几乎成为一种生活方式，不但街上随处可见麻将馆，茶楼也不重喝茶而重打麻将，稍为宽敞点的家里都备有麻将桌，有的甚至还设着专门的麻将室。周末三五好友相聚，除了麻将还是麻将。过年一家大小兄弟姊妹齐整，最忙碌的是麻将桌，一天到晚都难得消停。

喜欢麻将的随机性。筒条万，一至九，一百零八张牌，相邻三张、相同三张凝成一搭，相同两张结晶为将，其排列组合难以穷尽。这些组合变化虽经机器洗牌时确定，看似不以人的意志为转移，其实却随桌上几人的不同打法，出现更为复杂的选择。千变万化的随机性，将枯燥的日常推得远远的，在我面前展现出无限可能，生活仿佛一下子就丰富多彩与可圈可点了。喜欢麻将的偶然性。手顺时，每张牌都是喜气，时刻都有令人眩晕的可能，只要还未结束，机会就生动地存在。机会越小越令人企盼，越不可能的事情偏要发生，更令人充满惊奇。太阳从东边升起西山落下的必然，逐渐老去最终死亡的必然，在麻将的偶然里重新焕发生机。胸腔里跳动的不再只是单调的心脏，大脑里闪烁的不再只是平凡得有些庸俗的蝇蝇苟苟，希望悬在头顶，仿佛一道耀眼的光环，将我满脸的皱纹抻平，镀上一层饱满的青春。我满血复活，比复活之前更有力，更强大。“麻友”昏昏欲睡地问我：夜如其何？我看着他们疲倦的面容，暗自诡笑：夜未央！

读书，我所欲也；麻将，亦我所欲也，二者不可得兼，舍读书而取麻将也。闲暇，只要一声“三缺一”的招唤，我就会放下手里的书，坐上麻将桌一心一意打起来，书被丢到九霄云外，眼里心里只有麻将。若几周没打麻将，一到周末就会心痒痒魂不守舍，书里的文字仿佛筒条万令我眼花缭乱，只是摸过去摸过来，一整天都“和”不了牌。

读书，是我抵御向下沉沦的唯一手段。只有在书里，我才能安静。我将自己的灵魂无条件地交给古今中外的先贤圣哲，在他们或散淡冲和或谨严深邃或幽默恢谐的怀抱里，做自以为是的梦。是的，麻将很俗气，不应该与读书相提并论，但麻将却是我打发枯燥时日的难得娱乐。只要有麻将，我就会沉醉。我在麻将的排列组合里，交出时间，交出生命，追求并不存在的希望，并在这种追求里渐渐老去、死去。

我知道：当读书遇到麻将，应该舍麻将而取读书。我却偏要选择错误，明知有错还舍读书而取麻将。我悄悄辩解：从识字起就开始读书，打麻将是长大成人后的事，我读书的时段大大长于打麻将；天天展卷而读，不愿放过每一天，打麻将最频繁也只每周一次，有时甚至两三个月才打一次，读书的时间大大多于打麻将。读书，是常态。麻将，是意外。常态是必然，意外是偶然，必然能与偶然相遇，是偶然之中的偶然。我在偶然里充当彻头彻尾的俗人，在必然里保有一个蜻蜓点水般或可谓为有品味的爱好，“二者得兼”，何须取舍？！（本文于2019年9月30日发表于中财论坛）