孔子有弟子三千，其中“受业身通者七十有七人（《史记·仲尼弟子列传》）都是不同一般的“异能之士”。但普遍都认为是七十二人，即所谓的“七十二贤人”。这些弟子，出身不同，性格各异，同是受业于孔子，但成就却各不相同。在《论语·先进篇》中，就列举了“德行、政事、言语、文学”四类中最为典型的代表人物。而颜回名列第一，是“德行”科最为优秀的代表，而且也是孔子一生中最钟爱的弟子。在《论语》及《史记·仲尼弟子列传》的记载中，常常可以读到孔子对弟子们不同形式的批评与教育。然而，对于颜回，却从来没有过一句贬责的话，但凡提起他，都是清一色的溢美之词。孔子曾经说过“颜氏子，其殆庶已乎？”（《周易·系辞下传》）的话，他竟然认为，颜回已经接近了完美的境界。

那么，颜回究竟有哪些出众之处，叫孔子如此刮目相看呢？

颜回，鲁国人，字子渊，少孔子三十岁，《论语》中也常称颜渊。他的父亲颜无繇，字路，也是孔子的弟子，《史记·仲尼弟子列传》载“父子尝各异时事孔子”。

颜回家里很穷，平时的日子不过是“一箪食，一瓢饮，在陋巷”，勉强度日。然而 ，就是在这样艰难的生活环境中，他竟然能保持着随遇而安、乐观豁达的生活态度。而这一点，正是普通人难以企及的。孔子曾称赞子路：“衣敝缊袍，与衣狐貂者立而不耻者，其由也与！”如果说，子路的表现是源于他率真、自傲的性格，那么，颜回的“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”则是出于他超然物外、不为环境所累的人生境界。这种境界不是做给人看的，也不是勉强装出来的，而是在道德修养逐步提升的过程中自然而然达到的层次。所以，连孔子也连连称赞：“贤哉……贤哉！”（《论语·雍也篇》）

而这一点，正是与孔子精神相通的。《论语·述尔篇》载，孔子曾说：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐在其中矣！”在《论语》中，有两处提到“仁者无忧，智者不惑，勇者不惧”，子贡曾评价说，这是“夫子自道也！”（《论语·宪问篇》那么，我们也可以说，这同样是对颜回最恰当的评价。或者说，颜回完全可以做为孔子“仁”之思想在现实中最完美的、最典型的体现。

孔子曾说：“回也，其心三月不违仁，其余则四五日焉而已矣。”（《论语·雍也篇》）可以看出，以孔子的标准来看，能够坚持“仁”时间最长的不但非颜回莫属，而且与其他弟子相比，也是遥遥领先的。

那么，“仁”道究竟是怎样体现在颜回身上的呢？

因为“仁”的思想是整个儒家思想的核心问题，在《论语》中也有着许多不同的解释，所以并不是一两句话能够说得清楚。不过，在《论语·里仁篇》里有这样的记载：“子曰：‘人之过也，各于其党。观过，斯知仁也。’”也就是说，观察一个人对于过错的态度就可以判断出该人“仁”的程度了。

《孟子·公孙丑上》载：“子路，人告之以有过则喜。”闻过则喜，当然是为了改正缺点，使自己道德行为更臻完美。所以说，子路是可以称之为仁的。然而，孔子却认为“焉得仁？”并且还评价他说：“由也登堂也，未入于室。”

何以竟会这样呢？也许孔子认为，子路尚不能主动发现自身存在的缺点，还要别人指出吧？而在同一问题上，颜回则有着完全不同的表现。《周易·系辞下传》中说，他“有不善未尝不知，知之未尝复行也。”而《论语·雍也篇》中也提到：“颜回者，不迁怒，不贰过。”能够做到时时刻刻反省自己，才能够及时发现错误；及时发现了错误，而又能保证绝不再犯。这样的道德水准，恐怕连“吾日三省吾身”的曾参也远远不及，更不用说其他的弟子了。

有意思的是，就连孔子本人也不能做到这一点，有了错误时，也要别人指出后，才能“闻过则喜”，并且立即改正的。在《论语·述尔篇》中，就记载了这样的一个故事：

陈司败问：“昭公知礼乎？”孔子曰：“知礼。”孔子退，揖巫马期而进之，曰：“吾闻君子不党，君子亦党乎？君取于吴为同姓，谓之吴孟子。君而知礼，孰不知礼？”巫马期以告。子曰：“丘也幸。苟有过，人必知之。”

看来，如果以孔子自己的标准看，他自己不过也和子路是一样的，只不过比子路幸运一些，“苟有过，人必知之”而已。

颜回谦虚谨慎、木讷少言的性格也许是受孔子激赏的另一原因。

在整部《论语》中，记载颜回直接发表意见、透露内心思想的内容极为罕见，而相对于其他并不及他更为出色的师兄弟们，则或多或少都有几句经典名言传世，而曾子则更是做了一部《孝经》传世，并成为儒家的重要经典。在整部《论语》里，记载颜回直接表明心迹的只有两处：一处是在孔子“盍不各言尔志”的追问下才回答的“愿无罚善，无施劳。”（《论语·子罕篇》）这样的志向，真是仁义大度而又谦虚之至。

另外一次则是对老师孔子的评价了：“颜渊喟然叹曰：‘仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能，既竭吾才。如有所立卓尔。虽欲从之，未由也已。’” 而这一段话也成为后人评价孔子的经典范例。

此外，在《孟子·滕文公下》中还有一条相关记载：“颜渊曰：‘舜何人也，予何人也，有为者亦若是！’”舜是孔子一再推崇的道德完美的榜样，是完美的化身。而颜回将他做为自己的榜样，更可见其志趣所在和过人之处。

颜回少言寡语，并不是他不善言词，从上面他对孔子评价的那段话来看，他是完全有水平、有能力将自己的思想通过口头表达出来的。他的不言，也许正是孔子“仁”之思想的具体表现。

孔子自己虽然能言善辩，但他却是十分反感花言巧语的。《论语》中，许多话都表明了这一观点：“巧言令色，鲜仁矣！”“巧言乱德。”“是故恶夫佞者。”“焉用佞？”……而在《子路篇》中，则特意强调：“刚毅木讷，近仁。”基于这一标准，我们可以说，颜回是完全符合的。

在“德行”上，颜回是最为突出的代表，而在学业上，则显得犹为出色。

由于颜回寡言少语，连孔子都认为“回也如愚”，然而他更清楚，颜回只要“退而省其私，亦足以发，回也不愚。”（《论语·为政篇》）他非但不愚，而且还是一个勤奋好学、谦虚谨慎、聪慧过人的优秀学生。他的出现，给孔子门中带来了一股全新的气象。以至于孔子曾经认为“自吾有回，门人益亲。”也许自他出现的那一天起，就已经成为老师悉心培养和极力推崇的一个榜样了。

《论语·雍也篇》载：鲁哀公问：“弟子孰为好学？”孔子回答说：“有颜回者好学……不幸短命死矣，今也则无，未闻好学者也。”而在《子罕篇》中，又说：“惜乎！吾见其进也，未见其止也。”竟将颜回看做是三千弟子中唯一的好学者，虽说多少有些偏爱的成分，但毕竟也说明了颜回在对待学习的态度上是的确与众不同的。《论语·泰伯篇》中，有曾子对他评价的一段话：“以能问于不能，以多问于寡，有若无，实若虚，犯而不校。昔者吾友尝从事于斯矣。”而子贡也自为：“赐也何敢望回。回也闻一以知十，赐也闻一以知二。”《论语·公冶长篇》正可见他虚心好学、不耻下问的态度，以及聪敏的头脑、丰富的学识，都得到了师兄弟们的一致认同。

《论语·学而篇》中有“学而优则仕”的说法，虽非出自孔子之口，但按照“修身、齐家、治国、平天下”的儒家基本理念来看，叫优秀弟子踏入仕途也还是孔子所希望的。孔子本人一生都在寻求从仕机会，以推行自己的政治主张，所以他也希望自己的弟子能继承自己的事业。在孔门弟子中，子夏、子游、子张、子路……等都有过从政的经历。

然而，孔子内心又是矛盾的，他在支持弟子们出去做官，在政坛大显身手的同时，对于洁身自好、不愿从仕的弟子更是十分赞赏。《论语·公冶长篇》记载：“孔子使开（雕漆开，孔子弟子》仕，对曰：‘吾斯之未能信。’孔子说（悦）。”弟子闵子骞不接受季氏的聘请，告诉来人：“善为我辞焉！如有用我者，则吾必在汶上矣。” 而闵子骞，同样也是孔子弟子中“德行”科优秀人物。可见，在这一点上，选择的标准是一致的。

孔子支持弟子出仕，而又称赞不愿踏入仕途、洁身自好的人，看起来矛盾的两方面却在颜回身上得到了完美的统一。孔子曾对颜回说过：“用之则行，舍之则藏。惟我与尔有是夫。”（《论语·述而篇》）能够根据实际情况做出自己最为明确的选择，这也是孔子“无可无不可”（《论语·微子篇》）这一基本理念的具体表现。与孔子所称赞的“邦有道，则智；邦无道，则愚。”（《论语·公冶长篇》）的观点不谋而合。看来，颜回之所以不出去做官，并不是因为他没有这样的能力，也不是因为没有这样的机会，而是他审时度势、谋生考虑持做出的决定。而这一点，正是其他弟子难以企及的。在这一问题上，孔子当有“高处不胜寒”之感，那么，也许只有颜回才是真正能够理解他，并与之心灵相通的知己知音了。

孔子周游列国、困于陈蔡之间时，曾经“绝粮，从者病，莫能兴。”孔子“知弟子有愠心”，于是分别召来子路、子贡和颜回，向他们提出同样的问题：“《诗》云：‘匪兕匪虎，率彼旷野。’吾道非邪？吾何为于此？”探问他们各自的态度，看他们是否对自己的学说有所怀疑。

子路的回答是：“亲者吾未仁耶？人之不我信也。意者吾未智人？不行我道。”认为他们之所以被困，也许是“仁”“智”不足的缘故。

子贡的回答是：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盍少贬焉？”他认为，他们被困是因为孔子的学说实在太博大了，所以不为世人所能容，所以请求对世俗的人降低、迁就一些。

而轮到颜回时，尽管他也认为：“夫子之道至大，故天下莫能容。”但却进一步指出，“虽然，夫子推而行之，不容何病，不容然后见君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有国者之丑也。不容何病，不容然后见君子！”不被天下所容才正可见他们是难得的君子，一句话正说到孔子的心坎里，于是他终于“欣然而笑曰：‘有是哉颜氏之子！使尔多财，吾为尔宰。’”可以想像，弟子之中有一个能这样理解自己心意的人，该是他多大的欣慰啊！

然而造化弄人，命运往往就是这么残酷无情。以颜回这样几乎尽善尽美的榜样，却终生生活在贫困之中，并于二十九岁（有材料认为是三十二岁）“发尽白，早死。”颜回的死，孔子表现出前所未有的悲痛，当有弟子指出他“子恸矣”的时候，他竟然说：“有恸乎？非夫人之恸而谁为？”（《论语·先进篇》）

当年，匡人围困孔子时，颜回最后出来，孔子曾说他：“吾以汝为死矣。”颜回则回答：“子在，回何敢死？”（《史记·仲尼弟子列传》）以他的愿望，是要倾自己一生的时间与精力来侍奉老师的，是要全部地、彻底地掌握老师思想与才艺的。然而事与愿违，造化弄人，他竟然年少早夭，走在了老师的前头。

颜回的死给孔子带来了巨大的打击，当孔子仰天长恸，大呼：“天丧予！”的时候，他已经认定，这样优秀的弟子，这样完美的人，今生他是无缘再见了。而颜回，也只做为一个永恒的典范，停留在孔子心中，也定格在历史的长河中。（本文于2008年1月9日发表于中财论坛）