“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。”诸葛亮的《出师表》一经问世，就被人们誉为经典，视为“表”中的代表作，受到历代文人墨客的追捧。刘勰曾把它跟孔融的《荐祢衡表》相提并论，说“至于文举之荐祢衡，气扬采飞；孔明之辞后主，志尽文畅。虽华实异旨，并一时之英也。”文天祥的《正气歌》亦云：“或为出师表，鬼神泣壮烈。”感人之深，由此可见。

于是，历代文人墨客从《出师表》里读出了忠贞与深谋远虑，读出了感天动地鬼神泣。历代的忠臣良将、英雄豪杰、从一篇《出师表》里面，读出了鞠躬尽瘁，死而后已的精神内涵。几千年后的康熙帝曾这样评价：“诸葛亮云：‘鞠躬尽瘁，死而后已。’为人臣者，惟诸葛亮能如此耳。”一篇《出师表》，成了忠诚的代名词。

可是，再读《出师表》，我却于忠诚之外，读出了隐藏在字里行间的悲凉与无奈。

三国鼎立，其中蜀国为最弱，随时都有被其他两强吞并的可能。所谓各占天时地利人和。而以“人和”立国的蜀国，此时以“忠厚长者”闻名的先帝刘备，已经“创业未半而中道崩殂。”此时可谓内忧外患，“此诚危急存亡之秋也。”身为帝之相父，国之丞相，不能不有所作为。于是，诸葛亮准备出征。为着先帝未竟之事业，为着自己一世之英名，也为着曾经对先帝庄严的一诺。

于是，我们读到了这篇“临表涕零，不知所言”的文字。从那充满了忧虑与不甘的字里行间，我们似乎看到了一位鞠躬尽瘁，死而后已的诸葛亮，触摸到了那颗兢兢业业的老臣心，从中窥见一个托孤老臣那知其不可而勉力为之的无奈，也深深感受到诸葛亮面临日益危艰时局的不安与悲凉。

悲凉之情，让人不忍卒读，又无法不去读。“先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明。”以诸葛亮之才情，却要去辅佐一个“扶不起来的刘阿斗”，怎能不让人唏嘘不已呢？空负满腹经纶，旷世奇才，却无明君可以辅佐，对诸葛亮而言，也是人生一大悲哀。报国无门的嗟叹，历来让人动容。也许，诸葛亮式的报国无君，是最为悲凉，最让人戚然而泪下。

运筹帷幄之中，决胜千里之外。或许，以诸葛亮的雄才武略，完全可以取刘禅而代之，成就一番霸业。所以，才有了刘备的“白帝托孤”。据《三国志•蜀书•诸葛亮传》记载：章武三年春，刘备在永安宫病危。把诸葛亮从成都召来，托付后事。对诸葛亮说：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”诸葛亮流泪说：“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！”刘备又写下诏书告诫刘禅说：“汝与丞相从事，事之如父。”一代枭雄如刘备，焉能不知其子刘禅的顽劣与平庸，又岂能不知丞相诸葛孔明的抱负与才能？一番临终托孤，诸葛亮感激涕零，就被已经驾崩的先帝刘备，牢牢置于自己的掌控之中。三顾茅庐，临终托孤，知遇之恩让诸葛亮死心塌地，再无他念。“盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。”时时想着的是告慰先帝，报效陛下。

这就是诸葛亮的悲哀，也是千百年来中国文人的悲哀。“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。”忧国忧民没有错，忠君报国也足以感天动地。可是，千百年来，“忠君”永远排在“报国”的前面。为了一家江山社稷，披肝沥胆，至死不渝，不知是可敬还是可悲。“君要臣死，臣不死是为不忠。”报国首先要“忠君”，在几千年的封建王朝里，有多少志士仁人都死在这“忠君”上面。诸葛亮是这样，后来的那些忠臣良将，莫不如此。

尽管后主刘禅最终“乐不思蜀”，尽管并非不知道刘禅难堪大任，诸葛亮仍然勤勉，仍然战战兢兢。“愿陛下托臣以讨贼兴复之效，不效，则治臣之罪，以告先帝之灵。”读到此处，我们怎能不潸然泪下呢？

诸葛亮内心之悲凉，悠悠千载，谁人能懂？

戴上一顶托孤大臣的帽子，秉持着一种文人的高洁与孤傲，无论如何，诸葛亮都会竭尽毕生之力，将先帝未竟之业，去完成；无论如何，诸葛亮都会把一个小孩子刘禅，捧上皇帝的宝座，恭恭敬敬地服侍。为刘家，守护着半壁江山。只是，天下之势分久必合，合久必分，分分合合。并非哪个人凭一己之力就可以左右。诸葛亮也不能。“出师未捷身先死”，这就是无奈。面对天下大势，一个人，谁都无可奈何。

“一表通古今，夜半挑灯更细看。”《出师表》字字出自肺腑，句句催人泪下，所透出的是无限的悲凉与无奈。也正是这种悲凉之情，才塑造出一个我们眼中的诸葛亮，才树立起一个忠贞的楷模。每每读之，我们都会感受到中国古代知识分子那种大担当，大情怀，大智慧。

“前后出师遗表在，令人一览泪沾襟”。