永州之野产异蛇，黑质而白章。触草木，尽死，以啮人，无御之者。然而腊之以为饵，可以驱大风、挛踠、瘘疬，出死肌，杀三虫。

好奇害死猫。我老家和永州近邻，是回家探亲的必经之道。每每车到永州，都会不自主的拐进去，碰碰运气，看看是否能买到这类药引，供年老体衰的父老乡亲使用。

我老家大山深处，对蛇自然不陌生。那些年我家山边那块麦地，横七竖八睡的蛇，不比麦子少。一方水土养一方人畜，只要不去招惹这些生灵，它们绝不会伤人。门前房后的果树和菜架上，挂得也不少。人蛇抬头不见低头见，是和谐共处。很多次放牛割草时，它从我手中逃生而去，却从未伤及过我。

柳公的《捕蛇者说》旨在阐述苛政猛于虎，它早已随风逝去。伫在奇山秀水前，不由脱口而出：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

隐隐的多了几份落寞。柳公当年被贬邵州，就是我老家邵阳。几近终点时，被一纸诏书截胡永州。倘若能濡染一丝半缕文人气息，石头也许不是此石头，指不定就和唐宋八大家齐名，被载入史册了。

千山的鸟飞绝了，万径的人走光了。千山万径，无疑是虚实结合。身处偏僻之地，能透过山缝看到山外面的世界，已经很奢侈了。阡陌纵横中，能有一条羊肠小道丈量，算是祖上烧高香了。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。读到这儿才恍然大悟，千山万径不过是夸大的数词，用来对比和烘托孤舟和独钓的单一。

如果把诗词划分为意境、格律和典丽三元素，意境是当仁不让的桃园三结义的刘大哥，格律是关老二。这也是古诗人为什么要出律的不二理由。古人出律了怎么办？变体!可今人不敢越雷池半步，一味的抱着诗词检测表在验货。试问唐诗宋词哪一首是机器代孕的？

从“千山鸟飞绝，万径人踪灭”可以推测，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”是根本不存在的，它不过是柳公心中的理念。赏析诗词，离不开其创作背景。顺宗下野，宪宗上台，永贞革新失败，柳公和母亲、堂弟及表弟奔往俗有南蛮之称的永州。名为司马，实乃受押，不能住官邸，只能借住在和尚庙龙兴寺的西厢里。半年后母亲卢氏撒手而去，佐以报国无望，心中的悲愤、忧郁和孤苦无处排遣。屋漏偏逢连夜雨，家中屡次失火，贫困寒酸的生活导致他行则膝颤，坐则髀痹。在这种心境下，看山不是山，看水不是水。只能在庙里庙外，看着漫天的飞雪，悄无声息的飘落在门前的江面上。山长水阔，根本就不需要“旧雪沏一杯，留待故人归”。

借用千山万径，彰显天地之空阔无垠。在峰峦耸立，万径纵横前，孤舟和钓翁只是安放在其中的两粒芝麻，何其渺小，何其孤僻。就是在这孤寂的天地里，柳公坚守着自己的孤傲清高，把自己定格成江心垂钓的渔翁。

“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”在“千山鸟飞绝，万径人踪灭”这死神一般沉寂的衬托下，如同广棱镜下的那支特写镜头，有了生气和活力。宛然整个世界，只为它们存在。

《江雪》是以仄韵开篇的五言四句，并没有直抵诗眼。柳公穷尽笔墨铺陈，把江、雪这两个不能共存的对立体巧妙的揉合在一起，旨在营造幽僻孤绝的意境。结句的雪字，无疑是神来之笔，既点破了诗眼，又注解了绝和灭的缘由，还精雕细琢，入骨三分，完整突出的勾勒了渔翁不受外界因素干扰的禅定。

全诗意境幽僻，情调凄冷。虚实相生，动静相映。句格天成，回味隽永。语言洗练，意蕴丰厚。是大师的丹青妙手，勾勒了一个不食人间烟火的渔翁，成就柳公思想感情的寄托和写照。东坡先生说此诗“人性有隔也哉，殆天所赋，非人及也矣。

同样写静，明末张贷的《湖心亭看雪》有着异曲同工之妙。

“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”

一痕，一点，一芥，两三粒，在大雪封城的深夜，在湖中心，是死一般的寂静。和柳公的《江雪》遥相呼应。不同的是一个主动归隐，一个被迫沉寂。

同样写渔夫，和柳公同时代的张志和的《渔歌子》却通篇花鸟，满纸烟霞：

“ 西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。 青箬笠，绿蓑衣， 斜风细雨不须归。”

有山有水，有风有雨，有花有鸟，有鱼有翁，在飞、肥、青、绿，斜、细的点缀下，字字皆景，声声惟情，美轮美奂，美不胜收。

去永州，寻找黑质白章。

去永州，看一帘飞雪钓寒江。

去永州，旧雪沏一杯，留待故人归。