少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。

——辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》

学生们齐诵这首词，语调明快，节奏铿锵，丝毫没有秋意。十八九的年纪，人生的画卷刚刚铺开，所见皆是锦绣，怎知其中人生况味？

被弹劾去职后闲居，辛弃疾游于博山道中，将此首词题写于石壁上。少时与而今，对比鲜明，中间是大块留白。想当年，少不更事，豪情满怀，挑灯看剑，志在报国，无奈现实残酷，投降派把持朝政，“而今识尽愁滋味”，一个“尽”字，愁何其多，愁何其深，辛弃疾一腔忠愤，无处宣泄，只能“欲说还休”，结句“却道天凉好个秋”，看似闲淡而无力，实则以无写有，含蓄蕴藉，多少怀才不遇、壮志难酬的苦痛郁愤在其中。

不说了吧，却道天凉好个秋，你看，这秋，好一个凉爽的秋天啊。读这句时，该用悠长的语调，收尾拖泥带水，余韵百转千回。

从古至今，“秋”在各家诗文里一路逶迤，怎一个“好”字了得？

君不见，《诗经》里，秋景中，黎民之悲，痛彻心扉。

“秋日凄凄，百卉具腓。乱离瘼矣，爰其适归？”秋日的风凄凄冷冷，百草凋零百花稀。颠沛流离痛苦重，何时才能回到家里？

“十月之交，朔月辛卯。日有食之，亦孔之丑。彼月而微，此日而微；今此下民，亦孔之哀。”正是十月的时候……往日月蚀夜光微，今天日食天地黑。如今，天下百姓，大难将临，令人悲哀。

一个人的忧伤心事，哪怕觉得天塌了，也只是个人的事，国将不国，背井离乡，朝不保夕，颠沛穷途，那更是彻彻底底的哀痛。你的小家到哪里去安顿？你的小命哪里可以安生？岁月静好，一句空言罢了。

君不见，诗史杜甫，笔力千钧，写“大我”之悲秋。

杜甫的《秋兴八首》，“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。”心系故园，捣衣声中乡愁浓。秋风萧瑟，秋空阴沉，捣制寒衣的砧声，一阵紧似一阵，故园难回，一个人的悲愁，浓得化不开。

更有一首《登高》，写尽了人生之秋的愁苦，风急天高，猿猴哀鸣，飞鸟无所依傍，树木凋零，江水不尽流，时不我待啊，人生苦短。登高添愁，万里遥远，秋时更悲，羁旅愁苦，暮年多病，独自一人，亲朋亡散。世事艰难，因病之故，借酒浇愁亦不得，满腔悲愁如何排遣！人生的悲凉，充斥天地间。

写乱世，生命的愁苦，一种与生俱来的孤独感，不只是杜甫一人独有。忧伤时事，沉郁顿挫，《登高》被誉为“七律之冠”，秋之形、声、色、态，八句全对，不着痕迹，秋之韵味，隽永浓酽。

君不见，秋花秋月，秋风秋雨，“小我”亦戚戚。

《一剪梅》中，“红藕香残玉簟秋”，月满西楼，独上兰舟，相思情浓，不直说，“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”国破、家亡、夫死，再看《声声慢》，乍暖还寒，淡酒消愁，孤雁残菊，梧桐细雨，沉郁凄婉愁断肠，“怎一个愁字了得”？

秋荷、秋月、秋雁、秋怨，“小我”情怀也是诗。亡国恨，丧夫痛，孀居苦，世事难，“小我”秋思亦浓浓。

君不见，今人重复着古老的腔调，更多沉静，更富有质感。

郁达夫用他清丽的文笔，记一篇《故都的秋》，破院秋色，槐花落蕊，秋蝉残声，秋雨话凉，秋枣奇景。故都的秋，是一次自然的画展，每一幅图画皆是秋天绘就。

撷取其中的几句：“扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。”什么也不用说，安静地看着，扫帚的丝纹，安静地感受，这个秋天的美好，还有意在言外的寂寥。

江南人郁达夫，在北平，在秋天，落寞地抒怀，这样一个具有平民倾向又饱受颠沛流离之苦的读书人，他是深知“却道天凉好个秋”其中之深意的。

脑海里翻腾着众多有关“秋”的诗句，以为自己会下笔千言，刹不住车，其实，秋就是秋啊，不言“我言秋日胜春朝”，不见“阶前梧叶已秋声”，不听“秋到边城角声哀”，不念“浊酒一杯家万里”……四季轮回，尘世安然。

下回，再听学生朗声急诵“却道天凉好个秋”，不苛求，因为待时间过去，阅历渐渐丰厚，其中的百般滋味，自会慢慢懂得。

立秋，“今日自须欣喜，明朝池上秋风。听雨如听古乐，得书似得良朋。”宋人晁说之的诗句，于我们书话版的此次倡读征文活动，倒很应景。

中财论坛书话评论版块倡读经典活动正在进行，欢迎参与。