读过一些书籍，发现书刊关于人生这条路的文字讨论最为丰富，或说踏上这条路是身不由己，或说这原本就是一条不归路，或说生命只有一次要珍惜等等。有关这条路的意义、走法、思考，简直太多太多了，随便列举，有诸子百家的循循善诱，有和尚们的棒喝，有政治家的洗脑，有哲学家的睿智，更有文学家的修饰……它们有矛盾的，有类似的，也有雷同的，还有自成一家的，莫衷一是。

因为和一些出版商们交往颇深，近水楼台，读了不少古今中外乱七八糟的书籍。书看多了，不捋一捋，难免糊涂，简单的事就变得复杂，复杂了就愈发糊涂，被书本毒害不浅，结果人生这条路走了一辈子，也还是懵懵懂懂。若以一言以蔽之，未免肤浅，倘若长篇大论，又很繁杂，这恐怕是书呆子的表现了，要么就是离老年痴呆不远了。

若说老年痴呆，就很汗颜，你看杨绛老先生，你看她92岁写的《我们仨》，比比吧，简直就是无地自容。

说到杨老，说到《我们仨》，也正是我想说的，说说自己的感觉，特别是她的古驿道和我对人生如旅的感觉。

《我们仨》分三部分。第一部分“我们俩都老了”、第二部分“我们仨失散了”、第三部分“我一个人思念我们仨”，而特别要指出的是第二部分分为三节：（一）走上古驿道、（二）古驿道上相聚、（三）古驿道上相失。这本书是在女儿阿媛和丈夫钱钟书相继离世，四年之后杨老在孤寂的境况下，用心记述了家人在人生道路上的风风雨雨、旅途的悲欢离合。我很难想象，在孤灯黑夜里，杨老用怎样的心情落下笔端的字迹：“现在我们三个失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。”

《我们仨》开篇就是梦，一个寻找回家路的梦，而第二部分“万里长梦”的虚虚实实，似梦非梦，浓墨重彩写了一条虚幻的古驿道，一家仨在这条道上相聚、相守和相失，下笔很重，用心很沉却并不突出悲哀。

这是什么样的古驿道，分明影射的一条不归路。读完这部书，我想跳出杨老的笔圈，仿佛觉得这古驿道可以拓展开来，应该就是条人生之路、应该是条生命之路，用杨老称之为古驿道的，就更贴切。这条道上，走过孔夫子和他三千弟子，这条道上李白月下邀过明月……古往今来圣贤和凡人，行走在这条古道上，演绎着平凡和不平凡的故事。

杨老没有写人生的意义和伟大，也没有写古驿道上的轰轰烈烈，没有写他们在这条道上的波澜壮阔，只是静静述说，恰好在杨老自己的旅中，钱钟书陪伴了她走过了自己一旅，女儿钱瑗却早早地离开驿站。目睹和亲历亲人的相聚、相伴、离散，杨老的《我们仨》里沿途的零零散散当成了里程碑，碑上刻下满满深情的记忆和爱，杨老古道上不言寂寞，不说哭泣，只有我们仨平淡的琐事与被放大的快乐，那多次地喃喃自语：“我们仨失散了，失散了，就这么轻易地失散了……”却让人催人泪下，读得热泪盈眶。

词人陈言对人生有段精彩的描述：“人生就像一趟列车，每一个站点都会有人下车，又有人上车，生命中出现的每一个人，都是同行的旅客，只是，我们无法预料，此刻同行的人，哪些会是朋友，他们又会在哪一站下车……”说来当然轻巧，只是他那趟列车行进在平坦的路上，并且上下车的没包括血肉相连的亲人，因此体会不到失散时的刻骨铭心之痛。

杨老的《我们仨》用梦境的形式描述了一家三口相依为命的真实情感，让我既有人生如旅的感想，又有人生如梦的触动，想想，那些逝去的春夏秋冬和还没有到来的日日夜夜，不就是一场梦么？想想，所有生命的开始和结束，不就是古驿道上的一场悲欢离合么？

合上书本常常会要想，究竟我们是行走在人生的古驿道上，还是生活在现实的梦境里呢？我不知道。而杨老的结尾又颇具玩味：“我清醒地看到以前当作我们家的寓所，只是旅途上的客站而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途”

读过杨老的《我们仨》，还读过她的《洗澡》，有幸拥有杨老的书伴我在人生的路上行走，向古驿道踏去，它们不是教材，不是工具书，也不是指南，但会让我思考，让我感动，而书本不也是陪伴人生路上的一个精灵么？