世间一些美好的事物，如果坐在飞驰的列车里，所见只是模糊的影像，一旦驻足凝神，也许就是另外一种景象了。

读诗词也是如此。

的确，在诗词的国度，诗人们馈赠给后人的礼物何其丰厚，何等璀璨，特别是被收入赏析辞典的，随手那么一点，任何一首，都经得起细品。

近期痴迷读辞典。以前，辞典只是工具书，需要时翻用，平日任其静候于书架。《宋诗鉴赏辞典》，厚重的一部，捧在手里沉甸甸的，没法躺着看，不能随身带着读，于是，正襟端坐于案前，像一个毕恭毕敬的小学生。一个多月的锱铢累积，只翻看了400多页，大约这部辞典的四分之一。然而，内心的感受，用充盈来形容也不为过，不时有神思的律动，常常有灵感闪现。我有铅笔涂画的习惯，但面对辞典，则谨慎多了，好像我一个疏忽，便会惊动古人扰了他们作诗唱和的雅兴似的，只该安静，心动即可。倘若一定要记，该另用纸才行。

原来古人是常常寻隐者不遇的，唐人贾岛的《寻隐者不遇》最为后人激赏，但并不妨碍后来的诗人迎难而上，宋人魏野写了同题诗，其中“白云满地无人扫”一句，读来美好又心静，好像听到了一声悠远的叹息，有点惘然若失，回味却余音袅袅。

原来古人也偷懒，名人也不能免。晏殊词作中的名句耳熟能详，“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。不料在题为《示张寺丞王校勘》一诗中，晏殊抄了自己的名句。后查得，这两句先在诗中，晏殊大爱，想来颇为自得，手痒难耐，就用到后来自己的词作中了，一字不改，我们读来丝毫不违和。想到有这样的背景，不禁莞尔。

慢慢读辞典，心动不是一点点，待我有空再细述。

诗词之外，慢读，感受更多美妙，不时恍然大悟，醍醐灌顶也未可知。

我们书话评论版倡读汪曾祺的活动早已结束，但于我而言，真正的阅读才刚刚开始，当我静下心慢读的时候，当我重读汪曾祺小说《受戒》的时候，当我将汪的这篇代表作和毕飞宇的《小说课》对照着读的时候，我有一种豁然开朗的觉悟，好像多年前读汪文是一种幻觉，好像两年前没有真的读过《小说课》。哲学里说对事物的认知螺旋式上升，也许就在这慢读的过程中，我不知不觉得到了提升。

汪曾祺是个文人。他的小说《受戒》，首句是这样的：“明海出家已经四年了。”初读，寻常的一句，丝毫不惊艳。我们知道，开头是难的，开个好头尤其难。好在哪里呢？初读一般读不出来，你得慢慢读，细细想。听毕飞宇说，一下就懂了。开头涉及小说阅读的预期问题。出家就是做和尚，该庄重吧，结果他是戏谑着说的。汪老接着这样写：“就像有的地方出劁猪的，有的地方出织席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出弹棉花的，有的地方出画匠，有的地方出婊子，他（明海）的家乡出和尚。”真够啰嗦的，但，读到这里，你为什么笑呢？只可意会。当汪老将“婊子”和“和尚”连着写出的时候，读者内心产生巨大的价值落差，会心一笑。倘若将这组排比内部的顺序换一换，可能就没有这种效果，语言的微妙就在这里，汪老语言的精妙就在这种地方。不慢读，刷一下就过去了，太平常。毕飞宇说“会心比幽默更高级”，我心里是深切赞同的。

在《小说课》中，毕飞宇读得透，讲得慢，让人醍醐灌顶之处不少，且大多在细微处，快读发现不了的地方。小说家要通晓人情世故，是啊，汪老写和尚仁海，“他是有老婆的”，一愣。汪老怎么写仁海老婆呢，一句话，“白天，闷在屋里不出来”，又一愣。读者要有阅历，要通晓人情，阅读的时候要主动调动这些，否则只是认得几个字罢了，算不得鉴赏。上述几个一结合，才能明白这家常的话，实在太漂亮了，所谓平中见奇是也，读得太快一般人品不出其中的味道来。

所以，我说，我读汪曾祺的文字其实现在才刚刚起步，之前虽然已洋洋洒洒写了几千言的感想评论，实际都是皮毛的皮毛。

慢慢读，欣赏啊。外国文学作品何尝不是这样呢？

十年前翻过梭罗的散文集《瓦尔登湖》，那时年轻啊，心静不下来，凡事要快快快，一本书一夜读完是常态，这样安静的文字哪里读得下去，翻几页就去会周公了。今年重读，生命的节奏已然放慢，虽然没有完全觉察其中的好，但至少能读下去，不需要刻意约束自己。有些片段，写得漂亮，翻译也好，多读几遍，仿佛身临其境，在暑热里享受一片心的清凉。

慢下来，真的慢下来，这个世界谁都是过客，过得太快的一生，不免粗枝大叶，不如慢下来，慢下来，那一瞬的安静，那些美好时光，是你我独有的享受。