每次漫步西湖边，走过桃红柳绿的长堤，总会奔向那在苏堤南口的杭州苏东坡纪念馆。不大的场地，几分钟就可走完，却偏偏被那些图文吸引，一次次，一遍遍，一行行，眼睛看不够，还要拍下来，之后还会翻看，流连。

苏轼的诗词文赋，穿越了近千年的风雨烟尘：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，是柔美的意境；“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，是盎然的理趣；有大江东去，有人生如梦；展开想象的翅膀，好似泛舟赤壁之下，享清风徐来，看水波不兴……一千年才出一个的天才，苏东坡啊，然而再多的歌咏，再多的贴近，都比不上一段话，一串数字，让人惊心：

“22岁丧母，30岁丧妻，31岁丧父，45岁起不停被贬谪，49岁丧子，直到60岁还被贬，66岁，他走到生命的尽头。”

好像突然射来的一串子弹，毫无预兆，无法躲避，直击心脏，让人痛彻心扉。每一个数字，都是人生之路上的一个狠命的停留，仿佛赤脚在荆棘上疾走，每一步都鲜血淋漓，一直到66岁，生命划上句号。每一步都是疼痛，每一步都是疼痛过后的升华，让疼痛开出花来，用了悟和旷达来渲染。

22岁丧母。痛入骨髓和豁然开朗。

嘉祐二年丁酉（1057），苏轼22岁。那年春天，苏轼苏辙兄弟应试礼部，同科进士及第。父子三人名震京师，家族的门楣光耀，烟花还未燃尽，笑颜很快就收敛，愁云笼罩苏门。4月8日，母亲程氏卒于眉山，终年48岁，兄弟俩丁母忧归故里。解职守制是不可违逆的，更有丧母之痛，啃噬着青年苏轼的心。

丁忧三年，至1059年9月服满。26岁那年冬，通过考试授官，别弟苏辙上任，那首著名的《和子由渑池怀旧》，就写于此时，“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，人生在世，偶然留下一些脚印，像是随处乱飞的鸿鹄，偶然在某处的雪地上落一落脚一样。在痛苦中顿悟，在顿悟中悟透禅理，自有一种清醒、淡定和超然。

30岁丧妻。31岁丧父。失去恩师。人生就是不断地失去。

治平二年乙巳（1065），苏轼正月还朝，5月28日，妻子王弗卒于京师，终年26岁，十年夫妻。是情深的爱妻，又正值而立华年，疼痛好像苏轼命运里不请自来的客，并摆出一副不可一世的模样。似乎还嫌不够，紧接着，治平三年丙午（1066），4月25日，丧父。31岁的苏轼，父母都不在了，人生只剩归途。买船运送父亲、妻子灵柩，经大运河转长江归故里眉山安葬。1068年7月服满。之后娶妻王弗的堂妹王闰之，之后离川，各地留下了他颠沛的脚印，从此再也没有回到故乡。

失去母亲，失去父亲，失去故乡，一个人生命的孤独与疼痛，年轻的苏轼都已尝够。1072年，他又失去了恩师欧阳修。这一年他写下的《六月二十七日望湖楼醉书》，在了解了一些苏轼的生平事迹之后再读，想到的就不只是单纯的写景了。

45岁起不停被贬谪。直到60岁还被贬。

元丰二年（1079），“乌台诗案”发。45岁起，贬谪是苏轼无法更改的宿命，是那个时代赋予他的，是他作为一个臣子的责任。8月18日以“文字毁谤君相”罪押入汴梁乌史台牢狱，共130天，出狱后，被降职为黄州团练副使安置，不得签署公事。

写诗《狱中寄子由二首》，人称绝命诗，“小臣愚暗自亡身”。“柏台霜气夜凄凄，风动琅珰月向低。”以景写情，霜气凛冽，夜晚阴风阵阵，琅珰叮当作响，风声鹤唳，以为命不久矣，思念妻儿，祈福民安。既嘱托后事，又表达生之眷念。

绝命诗感人，加之众人营救，宋太祖不杀士大夫的国策等原因，苏轼被从轻发落。之后，这个命途多舛的天才，这个宦海浮沉的子民，自应试及第，离开故乡，辗转凤翔、汴京，杭州、惠州，直至儋州，他的足迹遍布南北十余个城市，是贬谪，是漂泊，在挫折中修行，也是心灵的重塑。

满腹才华，满腔报国志，苍老的生命在贬谪迁徙中耗尽，挫折艰难本不是财富，只有超越了这些，才成为一生的财富。

49岁丧子。66岁，他走到生命的尽头。

1084年，元丰七年。4月离开黄州，奉诏赴汝州就任团练副使。7月28日金陵舟中幺儿苏遁夭折。

这一年，苏轼游览庐山，写诗《题西林壁》“横看成岭侧成峰”，描写庐山奇观，阐述隽永哲思；写《海棠》“只恐夜深花睡去”，字面是花好与爱花，深处是达观与潇洒；写词《浣溪沙》“细雨斜风作晓寒”，早春游山野餐，清旷闲雅，人间有味是清欢……纵观这一年的作品，没有颓废堕落，没有怨天尤人，对生命的认知，因为纷杂的经历而变得更加开阔。

1101年，苏轼66岁了。正月过大庾岭。五月南京。六月常州。6月1日真州生病。7月28日（公历1101年8月24日）卒于常州。

苏轼一生中两次来杭为官，第一次是1071年做杭州通判，第二次是1089年为杭州知州，前后在杭五年，政绩斐然。一条苏堤，一湖碧水，数百首诗词，近千年相承的民间传说，传达着杭州人不尽的感念，深切的追思。

我站在杭州苏东坡纪念馆前，凝眸伫立在那儿的苏轼石像，想起有人做过的一个统计，唐宋有贬谪经历的大诗人，从他们现存的诗词里，找寻带“笑”字的篇数，占比最高的是苏轼，达11%，约3000首中有344首带“笑”。

疼痛是生命的罅隙，也是阳光照进来的地方。步步疼痛，这是严酷的现实；将疼痛升华，步步莲花，这是苏轼特别令人折服的地方。

补充说明：苏轼生卒年1037-1101，各纪念馆材料都如是说。苏轼生日农历为1036年12月19日，对应公历1037年1月8日。还涉及古代文化常识，一般采用皇帝年号和农历记载年月日，按“男进女满”原则计算寿数。通俗讲，男人按照虚岁计算年龄，一般周岁加一。假如恰好出生在农历年年末，一出生就一岁，到大年初一又加一岁，满周岁算虚岁三岁。所以，才有苏轼66岁之说。