我生性好静不爱动，却喜欢读一些旅游文字。认识到旅游文学，是读了补牢先生的三本书，特别是《子夜归人》和《酹•时光》之后。我在集中于补大师“东游西走”的旅游随笔里，非但增长了很多见识，也才注意到原来旅游文字也可以写的这么好。在他睿智、聪慧、幽默，而且又不乏学识的文字下，无论如何，没能按耐住一己心性，惊喜中很是急切地于读后写了一纸笨拙的书评。实在是喜爱补大师这种安静的叙述风格，接着，我为小云争取到同样的馈赠，且事先兑换好小云的条件是：一定要写篇读后。当小云的读后亮相，我不得不承认，她在文字方面的才华远在我之上，那的确是一篇让我会心一笑的精彩读后，我知道她没负我的推荐，很是虔诚地对待文中的每一个字。这一次的读写机缘，真正拉开我行走旅游文学的序幕，几年下来，收获颇喜。于是，当我在读另一本游记——《理想的下午》的时候，内心已然又是满怀挑剔的期待了。
梁文道以《但少闲人》为序，慢条斯理地叙说着舒先生多么的古雅之趣。我一向喜欢古典，但不乏有向往时尚靠拢的愿望。知道舒国治原也是习影之人，同于补大师的职业，而现在其实是位地地道道经营文字的人。他并不是一个职业的旅行家，却是一个闲适的旅人。补大师的游历可能大部分是因以学者身份讲学之余，再加上手艺人的职业雅兴，因之那些跨国记游，均洗练厚重，文字风格更多的偏向知识性，我记忆深刻的是他对各国“博物馆”和一些与学者往来的描述，既有传统文学的修养，且兼现代文人的学识。而舒国治于旅游文学长处的不同，在于他七年之久的浪迹美国，秉承一派的是那种独来独往的清简度日，笔底文章多呈散淡无为。其所写过的游记中，更有很多精彩片段，让我过目不忘，铭记于心。譬如他说他不喜欢纽约，是因为它太多的抽象、概念和重复，生活在那里，让人把一辈子都过短了。我虽没去过纽约，却毫不质疑地接受了这个“事实”，这大抵就是文字的魅力。
某种程度上说，《理想的下午》中的闲散描述，对我构成一种介乎于对宿命的猜忌和反抗，让我羡慕甚至嫉妒这个“不会上班”的人的洒脱，遂以痛感自己被工作和生活“绑架”成的琐碎日月。在跟随他一次次地游历后，给人一种不安于工作和生活“现状”的诱惑。而毕竟，他这本关于游历文字的渲染，是一种对生命力和生活方式最好地诠释，他教诲你的人生是，总得学会给自己制造些丰富的精气神来。事实上，这本书的正面教育，是每个人都应该确认自己可以是一个很好的旅行者，但问题的关键是，多数国人以为生命的“不远游”自有古来礼教约束，也有现实要用来稳定工作和固定生活的维护，然后，就是选择永永远远地待在“这里”。可是，正是这些“永永远远”的于不经意间，时空的转换，韵华流转，生命竟在一点点地耗尽，而实践“行万里路，读万卷书”的计划就成了泡影。
促成我写这篇文章的心思，大抵还于柳藏兄弟上期的《人间何处无清欢》和一楠先生这期的《如何来填满心中的空洞》的指引，两篇文章不期而遇，真像一问一答，真是绝好的机缘，让我很很地审视了一下自己最近很是“空洞”和“无处清欢”的心情。当一种周期性的阅读焦虑空降而来，寻找出路就成了智慧的考验。通常情况下，我多采取观赏光影和上街购物来稀释这种焦虑，效果收获式微于精神和物质，也不至于白白浪费时间和消耗生命。我不知道明天我可否有逛街的行动，但现在，我却知道怎么才可以简化掉那不期而来的焦虑症候。再次翻开《理想的下午》算是一个方式，我尤其注意到了《旅途中的女人》：“她微低着头，眼睛视线不经意地调在前下方的地面，轻闭着唇，有时甚而把眼皮也合上一阵子，随着车行的颠簸，身躯也时而稍显移晃。有时她读着一本书或一份杂志，不理会时间的漫长无聊，也不在意其他同行者在奔波劳碌些什么。”这是一幅恬静优雅的画面，很有我前些日写法迪曼《书趣》的感觉，它教我安静地回顾一份从容的心路历程，便是在某次飞往深圳的机舱里，我大概就是以这样的姿势，知道了因江西浮梁（茶）而“开发”出来的瑶里古镇，知道了有个叫冉正万的作家和他笔下那篇有血有肉的《思娘洞》，就在那次文字体验之后，我曾把瑶里古镇设计为旅游目标，让我心灰的是，几年过去了，至今没能成行。
“由于隧道的开通，城区与江山风景区骤然拉近，驾车十几分钟，通过那段数百米长的隧道，如同翻越一道分水岭，将城市的喧哗与田园的恬静分隔两边……江山乡地处梅花山南麓，素有‘城市活花园’之美称，一度是我度过休假时光的乐园。此地最著名的，莫过于睡美人，连绵起伏的山峰造就了天然的鼻眼五官，挺拨双峰，如同一位妙曼女子静卧天地之间。”柳藏这篇《永远的雏菊》，同样是我过目不忍忘记的文字，予我以穿越“隧道”的丰富联想，恰若川端的《雪国》，仅此开头就抓住我的心思，我倒想看看他将与如此“乐园”跟雏菊有着怎样的“艳遇”。一路下来，我发现柳兄弟笔下，那可真是一个曼妙的、令人流连的世界，大自然的鬼斧神工，洋溢着青春的天籁召唤，在几欲隔绝的尘世里，蝉声蛙鸣，蛛网鸡笼，花草虫竹，蓝莓桑椹，对，还有那蜜蜂的灵动，黄狗的舔情，而最是欲将抽身的回眸，眼目下豁然那黄白相间跳跃的菊蕊，它多么像在跟风谈一场伟大的恋爱，令人庶几动容，这就是生活啊，多么美好的陶醉！发现美，原来也是这么容易；感动生活，原来可以这么直接。人人并非如有补大师和舒国治样的际遇，但凡一种热爱的培养，完全可以象柳兄弟一样，花上一点小小的心思就能够实现。你可以走过许多路，去过很多城市和国家，见过许多人和事，但那些可能永远也代替不来你心中的那个“家”。但如果你从来没有选择“离开”过，没有成为一个穿越时空的旅行者，真真是体味不到其中沧桑人事的变化的。世界永远是变的，儿时的玩伴已是疏离，让你唏嘘；染满银丝的双亲，让你牵挂。而有一些东西好像恒久未变，日复一日，年复一年，同样让你感喟，那便是柔藏于你心底的对世界的大爱啊，如处子之恋，每个人都不可以“逃避”。
我写这些，原本是想抒情几天后自己的生日。回过头来，因了生活和工作的空间太过拥挤狭窄，压力，郁闷，烦恼，疾病……于是，便有些边缘性的思想，亦即人们称之为的“幻想”，也就是“游走”的终极愿望，我奇怪它始终围绕着“宗教”的命运。我清楚记得这种状态的建立，年轻到我应该只有37岁时所遇生活的某些干预。这之后，我对生活的深切体会是，任何事物都有两极预示，而双重判断的结果，使我在很多“现实”事件的蛊惑下沦为一名不打折扣的悲观主义者。人的成长终究是很艰难，社会，家庭，每天都给我们一些危险的信号，那些未可预知的“灾难”实践，颠覆了人们太多的“幻想”，在悲观的色彩里，水在川上，生活，切割无处不在！那些形形色色的痛苦在我们的肉身、情感和精神世界里游荡，看似平静的生活说不定什么时候就会遭遇它们的野蛮植入，使得受苦，成为履行命运的唯一方式。一切痛苦都必须自己去承受，用尚塔尔•托马的话说，重要的是，我们必须区分无奈的受苦和令我们快乐的受苦。“焦虑”面前，“旅行”，可以成为一种短暂的释放，而若真正解决这个问题的精神层面，看来也不需要走太多的弯路，“把自己看轻了，才能去爱自己，爱世界。”“唯精神意志，能把一条不归路走得千姿百态、永恒复返、前赴后继！于是人终于超越了神。”“在这个“空洞”里，我们就必须放下一切虚妄，执着于行走的努力。放下不等于放弃，执著不等于执迷。在命运的事实存在里，我们可以选择一份永恒、宏大的人生意义，也可以选择一份短暂、渺小的人生意义。”一楠的睿智，在我虔诚的挂钩柳藏的“清欢”后，人间烟火，重又燃烧了我的热望。记得补大师在《今天我生日》里有句非常经典意思的话：“生命的目的和自然法则一旦和谐，其结果只有一种：美丽人生。”让我惊讶的是，生命面前，一楠先生感悟史铁生《扶轮问路》，而补大师则感慨史铁生《我与地坛》，这是怎样的一种巧合？“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞练为永恒，这欲望有怎样一个人间姓名，大可忽略不计”。于是，我受益于这些灵魂与肉身的双重“旅游”，用心叨念起这篇小字，是为迎接腊月里即将到来的我的生日。