像是对不觉间陷入沉默的对等回应，忽然间想说话了，因为看到人生忽晚这四个字。有愉悦么，有的；有悲伤么，亦有；有平静么，是的，还有一些无法廓清的东西。任何工具都无法完成每一分当下的感觉，包括所有修辞。苍白。

你瞧，短短一段字，你已经成功逾越了之前想要表述的当下，并诞生了新的。过往之间，何来界限。忽字用得好。以前少有关注，现在看，这个字妙。拆开来即勿心。是否可以理解，心不在。不在哪儿呢？当下，或是，应该在的地方。

应该在哪儿？若一台机器，心在发动机的部位，像人心脏一样给出动力？树呢？树的哪个部位类似？根？叶？抑或花？谜一般。说人吧，即使难说清。心脏必然不是，虽然带了心字，大脑？应该是意识。有一个词：植物人，极形象。

见过得脑病的人，神经受损，意识缺失，换了一个人一样，让人感觉悲哀无奈。缺失抑或丧失，意思差不多，原本有的没了。人习惯于有，痛苦于无。对于有无的标的自然是于生命有益的，物质，或精神。

路旁的柿子树上结了好多柿子，第一反应好看，第二反应好吃。人惯性想要拥有二者。其实远不止这两方面，因为这里面的逻辑是以人为中心的，换个角度自然有异，比如说从生命角度来看，树人一样，有属于自己本质存在的必然性和偶然性，比如生死。没人能保证一棵树会活。活下来，归于机缘。死，则是必然。有永远不死的树么，或许会有，那只能归结于还不够远。

关于生命，人惯于说来处去处，比如一棵柿子树，自然有来处，从别处育了苗栽到路边。育苗的地方便成了来处一段。再往前推，种子，种子之前呢，鸡生蛋蛋生鸡，很麻烦的。树是如此，万物莫不如此。推来推去归于到底是谁创造了这万物之有。宗教信仰者说是神。这个说法真的很神。其实呢，很苍白。所有的神话既丰富又苍白。

在神话方面比较佩服希腊神话，那些神很亲民，不会摆出高大上的样子让人无法企及，表现方式之一是犯错甚至犯罪，比如弑父娶母。颇有些狗血剧情，让人眼镜大跌，原来神也会犯错，犯了错之后也会受到惩罚，整个一生命悲剧。

所谓惩罚，悲剧，无非不如意。有物质的，也有精神的，总归让人不适就是了。会痛，会酸，会悔，会让人歇斯底里。这时候神的镜像出现了，原来这些早就存在，一点也不新鲜，原来自己身上也有神的影子。

其实不止是影子，心里有什么才会看到什么。

路旁的柿子树，好吃好看之外还有看不到。为何？因为心未在。比如你正盯着红绿灯数秒，比如你在鄙夷不守交通秩序的三轮车。

可是呢，你并不能保证那种鄙夷是理性的。比起弑父娶母的情结来，三轮车主可以忽略不计。更何况，还有窃钩者诛，窃国者为诸侯的说法。再进一步说，你在鄙夷的时候，心里已经起了恶念，甚至起了诅咒，盼着交警逮住他，或是被勇武的女司机教训一下，等等。此时，心满恶意，眼被蒙蔽，忽视了他作为一个人，一个生命，最该重要的存在本质。

有一句话说存在即合理。姑且不论话正确与否，单说存在。车主的存在从来不是不守交通秩序这一个层面，还有好多，善恶有分，这些善恶不是黄河之水天上来，是受了人的影响，这种影响统称为社会性。这种社会性由来已久，贯彻古今。看看历史吧，不停地打打打，争争争，在这种争打之中，渺小如芥的人何去何从？

之前读林徽因的书，里面有她写的信，信中提及抗战爆发，她拖家带口逃难的场景，那些路途，那些遭遇，任如此聪慧的奇女子嗟叹连连。那种时候，有谁会在意路边的柿子树呢？

最近有读苏珊怀斯鲍尔写的《从北宋灭亡到君士坦丁堡的陷落》，里面提及十字军东征，看了很痛心，打着圣战旗号，行烧杀抢掠之行径，教权皇权之争，污得不得了，好一个深沉厚黑的中世纪。那种时候，又有谁会注意到路旁的柿子树。即使注意，也是争食而已。看了这些，存在即合理还能不能站得住脚？

或许能，比如原罪一说。否则教皇动辄发放的赎罪入场券如何自圆其说。人呀，真是可爱得萌萌的，那么多人相信持券可以死后去天堂。

当然了，一些宗教能够延续几千年自然有其合理之处。这些宗教各有持戒，少欲多善。最近有读到弘一法师皈依佛门的文章，觉得挺好的，过程很自然。能够走上这条路，佛缘是一方面，还有智慧。红尘看透，需要慧眼慧心。

南怀瑾先生更可爱，有人问及是否信佛教，他自黑，信睡觉。论通透，南怀瑾先生有过之而无不及。这种通透在他，行万里路，读万卷书。借用一句话，是个脱离了低级趣味的人。这话先生听了必然否定连连，他谈自己读书，既看正经书，也看黄书，正经书读不懂了就翻翻黄书，看了黄书哈哈一笑，脑回路或许通了也未可知。

人生忽晚呢，在南怀瑾先生那里自然也不是问题。瘦瘦小小一个人，中式服饰，盘膝而坐，侃侃而谈，哪里有什么人生忽晚。偶然兴致起了，点名自己的老学生诵读，那老学生规矩得像个孩子，按照老师所指抑扬顿挫吟咏起来，倏忽而宋，倏忽而清，何处不是皈依？