“夜读罢，在庭外，在木麻黄列树下行散，气温十七八度，上面是满天星光，下面是满地虫声，最柔和的光和声在心里面交织，忽一体味，真美。”翻开台湾学者陈冠学先生的《田园之秋》，就一下子被这朴实生动的语言所打动，要有一颗多么谦卑的心，才能领略到天赐的这番美妙境况啊！

毫不犹豫下单，买了实体书，那是2014年5月。作为床头书，百读不厌，没事的时候就翻翻，每次都有所收获。完整地读过不下四五遍，书也被我勾画折叠得有些凌乱，情不自禁地拿起笔眉批，情不自禁地拍案叫好，真想与先生击掌，借以表达我难以抑制的共鸣。

难道不就是这种情不自禁的共情，才显示了文字自身不可阻挡的魅力吗？

在当今高速发展的社会，不知道谁还像先生那样，夜半行至家门口，会注意到一只小小的不起眼的萤火虫“认真地在我面前绕了几圈，好似确定我是否是这幢住屋的主人”；不知道谁还只为在路边看到一朵小小的蓝色草花，不愿意出卖自我，遗失自我，而放弃教职，回归田园，一住到老；不知道谁还能做到无论劳作多久，回到家来，料理好家里的琐事，在一盏油灯下，展书静读……先生绝无仅有，即使是梭罗，也不过在瓦尔登湖住了2年，写《大地上的事情》的苇岸真正待在乡村的时间也很有限。

广阔的乡村生活为作家提供了丰富的素材，但并不是隐居乡村就必然成就文学经典。先生任编辑和教师多年，是知识分子，他没有象征性地去体验生活，而是躬耕于田野，甘于出力流汗，真正融入农村生活，做个农民、读书人、思考者，一直到生命尽头。他双手捧出的是一汪琼浆，不掺杂任何杂质，是提纯的精神食粮，一定能滋养读者的灵魂。因而台湾前卫出版社社长林文钦说《田园之秋》是“我沉淀心情的万灵丹，是我慰安疗伤的贴心药草”。

这本散文集记录了台湾南部的一个小村庄——陈家屯，从初秋九月一日到仲秋、晚秋十一月三十一日的田园生活，每天一篇，有关于秋收的记载，有与自然的鸟儿、昆虫、动物的交流，也有晨昏读书的所思所得，读得从容惬意，仿佛与先生齐肩并行，徜徉在南台湾的乡间小路，身边的鸟儿鸣叫，脚下的土地无尘，内心是简单的满足。

日记体的形式自由随意单纯，读起来也轻松顺畅，又是写我最喜爱的秋天，非常熨帖，就像丝绸滑过面颊，有温柔与体贴流过。曾经和记载的日期同步阅读，每天读一篇，仔细品味，但终因地域差异作罢，因急于读下一篇而超额。东北的十一月已是大雪封山，秋意全无，而美丽的陈家屯还是一片怡人的秋色呢。

每次读完，合书静思，感觉先生的日子几乎每天都一样，鸡鸣起床，辛苦耕作，夜读不辍，简单得近乎枯燥。就是这些简单的生活却让他觉得每一天都很鲜活，永远有尝不尽的味道，他说：“关键是生活者的日子活着，只要是心活着，日子就是怎样重复都是活日子，田园像一粒粒糖果，永远是那样甜”。

“问渠哪得清如许，为有源头活水来”。能把简单的日子过出自己想要的样子，除了他学养深厚外，就在于他心中有团火，燃烧着炽热的爱。

先生爱自己，爱得恰到好处。

他知道自己喜欢什么，想要什么，不愿意委屈自己，于是抛开红尘纷扰，到田野来，一任纯良本性放逐于朴素的山水间，放逐于庸常的日子里。先生把古书里的晴耕雨读，硬是生生地还原成了自己的日常现实，把陶渊明的日子，硬是活成了自己的日子，把书本与田野当成爱自己的载体，真是任性得可爱！

每一个明净的晨光，他必须出去，“像一尾鱼游入一泓清泉，我得游进这空气中，非得去点检一下，那初到的鸟，初开的秋的野花，好像那是我的庄稼似的……”读到这，我就笑了，就像我每个雨过天晴的日子都去林子里拍照一样，有种不可动摇的偏执。我能想象得到，先生一路走来，头发边缘洒满晨光，整个人都笼罩在光芒中。他不厌其烦地和打照面的一切，有生命的、无生命的打招呼，问声好，就像遇见了老友一样，也许旁人不理解，似是自言自语，但他自己却亲切地感到“这一切有着人格的真实。”

他说“置身晨野的人，才配称为诗人”，而先生这个货真价实的真诗人生活在诗中，反而写不出一首诗，因为他看到了诗的全貌，反倒不知道从何写起了。

只有具备一颗纯朴之心的人，才能日出而作，日落而息，不奢求，不贪欲。他为自己的每一天感到满足，他为得到了这么多而满意，这是他爱自己的方式。

先生也爱他人，爱得不着痕迹。

他在日记里写卖鱼的太平仔，骑着脚踏车，挨门逐户走，然后切下一片，挂在某一家的门楣边，记上日期和价钱，悄悄来，轻轻去，到每月月底去收账。这样不可思议的买卖方式竟然存于现实社会，不缺斤短两，不起争议，民风淳朴可见一斑。他写这个太平仔，不也在写这里的古风尤存吗？

书里还写过一位18岁就当邮差，为这个山脚线传递了近40年信件的人。这个邮差第一次来这里时，不相信有人住，看到大家都活得好好的，备受鼓舞，每次都是带着踏青的心情工作的。他和邮差闲聊，送给他自己地里的收成，我感觉到先生对邮差由衷的赞美，源于他对工作的负责，更源于他快乐工作的样子。

他写得最多的是他的族人对自己的帮助。这些淳朴厚道的农人和他们的孩子热心帮助先生起番薯、打蕃麦、联系买主，先生帮助孩子们识字读书，传播文化知识，两者都是默默进行，不是交换，毫不造作，让人看到了人性的善良与淳朴。

先生更爱小动物，把他们当做自己的同类。

他为冻死的五大麻袋麻雀而伤心不已；早晨听十几种鸟鸣，他竟然能分辨出这些鸟的声音，叫出鸟的名字；野鼠吃了他的米，他不记恨，说是大自然征的税，堂堂正正；为怕把小斑鸠惊飞了，他兀自呆立在桂花树边，不敢动一下；他特意为报春鸟种了一畦土白菜，期待在它们殷勤的鸣叫中甜蜜地醒来……先生的生活完全回归了自然，成为森林里的一株树，小溪中的一滴水，原野中的一棵草，田园中的一根苗，融溶在天地间，有从容不迫的气度，自然滋养了天高地厚的性情。

他常常“踏着满地的虫鸣声”行走，对美好异常敏感。一次，他突然听到土蜢的鸣声，像发条极松了一般弱，可听出擦翅的每一片段的单音，他说这是老友的最后道别，是向他说一声珍重再见，看得我有了依依惜别之心。

我想，不管科技如何发达，我们都受限于人类的认知，都有时空的局限，我们的生活是有限的自由，只有从文字里沟通古今心灵，从自然中得到永恒精神的印证，我们才活出了应有的气象。

由此推开来，我们现在读台湾学者的《田园之秋》，读梭罗的《瓦尔登湖》，读苏轼的旷达襟怀，读庄子的逍遥处世态度，其实就是穿越时空，透过熠熠生辉的文字，回归田园，最终回到心灵的故乡，都是寻根之旅，都是美的。即使现实逼仄，人心不古，我们也能在心田里筑篱种菊，为成全自己的良知做一点点事，为点亮这个世界的黑暗做一只萤火虫。

这条路也许崎岖不平，但四周都是草和庄稼，走过去，是干净的，不落尘。